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БОГОСЛОВИЕ, ФИЛОСОФИЯ

� �

Митрополит А�����7 С8��:;��7

О святости

Беседа шестая*

Как я сказал в прошлый раз, цель этих бесед о святых и о свя-

тости — не столько в том, чтобы сообщить вам конкретные 

сведения о жизни того или другого святого (хотя в дальней-

шем я намерен привести некоторые примеры, где обобща-

ются черты, которые я сейчас стараюсь выделить), сколько 

задуматься над святостью и ее сутью. В первых беседах я гово-

рил о святости, как она понималась в Ветхом Завете, затем в 

новозаветный период, в Евангелии и в опыте Церкви. Далее 

мы размышляли об абсолютном радикализме Христа ради 

юродивых. Эти люди осознали, насколько человек превоз-

носится своим рассудком, как его гордыня все возрастает, и 

сделались в глазах всех безумными, вызывающим, уничижаю-

щим образом безумными, следуя совету апостола Павла, что 

нам следует быть безумными ради Христа1, что все ценности 

этого мира, все, что человек, оторвавшийся от Бога, считает 

ценным, должно быть ничтожным для нас, если мы хотим без-

гранично, полностью принадлежать миру Божьему в его про-

сторе и глубине. Говорили мы и о том, что жизнь юродивых 

соответствовала тому периоду, когда христианский мир поте-

 * Цикл бесед в Лондонском приходе. Шестая беседа состоялась 

5 февраля 1987. Пер. с англ. 

 © Metropolitan Anthony of Sourozh Foundation. Начало см.: Вест-

ник РХД, 2024, № 217; 2025, № 218.
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рял живой опыт жизни в Боге, свел ее к соблюдению правил, 

сделался лицемерным, изменил и Евангелию, и глубине чело-

веческой природы. И наконец, мы говорили, что юродивые 

противостояли гордыне мира сего, который и в лице отдель-

ных своих представителей, и как общество в лице государств 

становился секулярным, иначе говоря, вообразил, будто мо-

жет существовать сам по себе, может управляться собствен-

ными правилами, соответственно собственному видению, не 

учитывая Божие видение, Божий закон и пути Божии.

Теперь я хотел бы поразмышлять об еще одном осново-

положном моменте святости как ветхозаветной, так и но-

возаветной: о понятии и опыте странничества. Я сейчас не 

говорю о книге, которая всем нам хорошо известна, о «Рас-

сказах странника»2, я говорю не только о физическом поня-

тии, которое определяет странника, а о чем-то гораздо более 

существенном для христианской жизни и для святости.

Вы, наверное, помните места из Посланий апостолов, ко-

торые отражают отношение Евангелия к миру и к вечности; 

места, где говорится, что мы не имеем здесь пребывающего 

града, что мы странники; а также что мы не просто бродя-

ги, — мы идем к цели3. В этом заключается разница между 

странником и бродягой. Бродяга бредет по дорогам, не зная 

куда, не чувствуя, что путь ведет его куда-либо. Странник — 

тот, у кого есть цель и есть сознание, что эта цель — и впере-

ди, и уже в нем самом.

Тут я имею в виду нечто, что непосредственно связано с 

Воплощением и в целом с положением человечества. Конеч-

ная цель — Бог, Град Божий, т. е. место, где человек и Бог 

будут заедино, неразлучны, когда Бог будет всё во всем4. Град 

Божий ожидает нас впереди, но он уже в становлении. Он в 

становлении не только потому, что мы ожидаем его явления 

или чаем, что он настанет; он в становлении, потому что он — 

не только момент времени, но и взаимосвязь. Как известно, 

по-английски слово «конец» может означать окончание путе-

шествия, конечный пункт; но оно же означает цель. И если 

правда, что цель — Бог, тогда с Воплощением цель уже вошла 

в историю человечества; конец уже динамично присутствует, 

цель уже здесь, и именно эта цель является движущей силой, 

которая ведет нас к полноте, к исполнению всего.
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В этом смысле быть странником означает, что мы при-

надлежим (это слова апостола Павла) Граду, который на не-

бесах5, причем принадлежим ему не в мечтах или устремле-

нием: мы уже подлинно его граждане. И одновременно мы 

посланы в этот мир, мы направляемся к тому дню, когда этот 

Град будет явлен всему творению. Град, которому мы принад-

лежим, — это Царство Божие, и, по слову Самого Христа, это 

Царство Божие присутствует в нас6, прежде чем сможет осу-

ществиться в окружающей нас реальности. Так что налицо 

парадоксальное противоречие. Конец уже настал, Цель уже в 

нашей среде. И значит, поскольку это так, поскольку это уже 

нам явлено (ведь мы это видим и опытно знаем), поскольку 

с нами ликующая радость реального присутствия Царствия, 

мы можем с дерзновением и смиренно, с надеждой и благо-

говейным страхом идти к тому дню, когда оно поистине будет 

явлено во всей своей глубине и значении.

В этом смысле мы — люди, словно живущие среди грез, но 

призрачен тот мир, который нас окружает, а реален тот мир, 

который мы знаем внутренним знанием. Если почитать жития 

святых, особенно тех, кто предпринимал физическое стран-

ничество, мы обнаруживаем, что они встретили вечность, и в 

ней сосредоточился весь смысл, вся ценность; и вместе с тем 

вечность оставалась призывом. И они шли к ней и в нее.

Но есть и другая сторона странничества. Наше житель-

ство на небесах, но согласно одному переводу, мы — передовой 

отряд Неба на земле: не тот отряд, который послан поко-

рять, подчинять, порабощать, а передовой отряд людей, ко-

торые уже принадлежат вечности7. И в нас, через нас люди, 

еще не встретившие вечность, могут получить мимолетное 

представление, что такое эта вечность. Возможно, здесь при-

годится один образ. Вы помните рассказ о том, как Моисей 

сошел с Синайской горы после сорока дней, которые он про-

вел там в присутствии Господа. Лицо Моисея так сияло, что 

никто не мог вынести его вида, и ему пришлось носить по-

крывало на лице8. Вот что должно бы происходить с людьми, 

которым встречается странник из вечности — каждый из нас. 

Это и случается с теми, кто встречает подлинных выходцев 

из вечности, которых мы называем святыми Божиими.

В чем же заключается странничество, такое настрое-

ние ума и такое состояние? Какие плоды приносит такое 
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умонастроение  и такое духовное состояние? Первый стран-

ник, которого мы встречаем в Писании, — это Авраам. Авра-

ам был праведником, он жил в народе, где было многобожие, 

почитание разных богов, в народе с развитой во всех отноше-

ниях цивилизацией. Как-то ночью он услышал, что Бог зовет 

его (было ли то вслух, было ли то в каких-то потаенных глуби-

нах его души?). И что же сказал ему Бог? «Оставь эту страну, 

оставь родных, оставь все и иди туда, куда Я поведу тебя, в 

страну, в которую я отведу тебя»9. Это «оставь» означает, что 

он должен не только сбросить с плеч тяготы, он должен отря-

сти узы любви, узы культуры, все, благодаря чему он являлся 

неотъемлемой частью страны, которой принадлежал.

Подобный образ мы находим в Евангелии. Вы помни-

те место, где говорится о трех категориях людей, которых 

царь — Сам Бог — приглашает на брачный пир Своего Сына10. 

Один человек говорит: я приобрел клочок земли, я должен 

пойти посмотреть на нее, она принадлежит мне, я должен 

вступить во владение ею... Второй говорит: я купил пять пар 

волов и должен испытать их!.. Третий говорит: я сам женил-

ся, я не могу прийти к тебе!.. Эти три категории людей изо-

бражают всех нас, в большей или меньшей мере они отража-

ют все человечество. Мы приобретаем клочок земли: «это 

мой клочок», — и забываем, что как только мы так сказали и 

привязались к этому клочку земли, эта земля овладела нами, 

мы в ее власти, она владеет нами, а не мы ею. Когда мы гово-

рим, что у нас есть дело и мы должны его исполнить, Божию 

радость я разделю позднее, позже я забуду про свое дело и 

займусь брачным пиром Царского Сына, Сына Божия, — мы 

опять-таки пленники своего дела, пленники времени, про-

странства, деятельности, мы потеряли свободу. Третий со-

блазн еще тоньше: мое сердце уже полно, нет в моем сердце 

места, чтобы разделить еще чью-то радость. Достаточно мне 

собственной радости, твою — не могу разделить.

Здесь посредством притчи описано до некоторой степени 

положение каждого из нас, как и положение Авраама. У него 

была страна, которой он принадлежал; он имел в ней какой-

то статус, имел дело, которое его держало, у него была семья, 

своя жизнь, свои привязанности — готов он все это оставить? 

И тут Авраам впервые доверился Богу. В дальнейшем этот 

порыв развился у него в героическое доверие Богу, но тут он 
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впервые просто поверил Богу: Господня земля и все, что ее 

наполняет... Он взял своих ближайших родных и снялся с ме-

ста. Причем он не направлялся к определенной земной цели: 

он шел, куда бы Бог его ни повел. Это означало, что он ото-

рвался не только от страны, от привычной среды, от своего 

дела, от близких. Он отрешился от самого себя, отбросил соб-

ственное суждение, образ жизни, свое видение окружающего; 

он весь стал — послушание и вслушивание. Он мог следовать 

за Богом, лишь поскольку всем своим существом слушал то, 

что Бог имел ему сказать. Бог не начертал для него путь, Он 

сказал: «Иди, а Я буду тебя вести» — и Авраам пошел.

В Евангелии от Марка нам говорится: кто хочет идти за 

Мною, отвергнись себя, возьми свой крест и следуй за Мною11. Пере-

вод начала фразы, вернее, греческий текст ясен, он означа-

ет: «Ты все время вглядываешься в себя, прислушиваешься к 

себе; в центре всего — ты сам, и потому все так же мало, как 

твое видение, твое понимание, твое сердце. Отвернись, по-

смотри вокруг. И если придет мысль о себе, отмахнись от нее 

со словами: иди прочь, ты мне противник, я хочу быть свобод-

ным и видеть всю ширь, которую Бог открывает мне во всем».

Так что странничество не означает просто отказ от клоч-

ка земли, от положения в жизни, от отношений; оно начина-

ется с освобождения от самости. Феофан Затворник говорит, 

что большинство из нас живет, будто мы — стружка, свернув-

шаяся вокруг собственной внутренней пустоты. Мы должны 

раскрыться и посмотреть наружу, в бесконечность, но также 

посмотреть новыми глазами на то конечное, что нас окружа-

ет. Ведь странничество не в том, чтобы сделаться чуждыми 

миру, а в том, чтобы научиться снова видеть мир так, как ви-

дел его Адам прежде падения, словно изнутри Божия видения; 

иметь не приземленное, а подлинное видение вещей.

Вы, наверное, помните место из псалма, где говорится о 

бесе полуденном12. У некоторых древних писателей можно най-

ти толкования на это место, и одно толкование меня порази-

ло. Оно говорит, что в южных краях, когда полуденное солнце 

светит с высоты неба, все им освещаемое приобретает плот-

ность, интенсивность, какой не имеет в полусвете. Краски 

становятся яркими, тени — глубокими, резкими; воздух тре-

пещет от жара, все как будто становится более интенсивным 

и приобретает четкость, которая в полусвете расплывается. 
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Именно так мы живем, так мы все воспринимаем. Внешняя 

оболочка, цвет и рельефность форм, интенсивность явлений 

и эмоций не дает нам заглянуть вглубь, увидеть, что происхо-

дит, что есть.

Освободиться от этого «беса полуденного» можно, толь-

ко если мы вступим на путь странничества и пойдем им, по-

стоянно отворачиваясь от себя. Потому что это усилие требу-

ется повторять снова и снова, чтобы смотреть вовне, чтобы 

прислушиваться к тому, что говорит Бог не только нашему 

слуху, но в глубинах нашей души, в опыте нашего с Ним обще-

ния. Мы можем услышать обращенное к нам слово и от того, 

что нас окружает. Вы помните место из псалма, повторенное 

и в посланиях, что небеса воспевают славу Богу13. Красота 

земли, простор неба несут нам благовестие — но замечаем ли 

мы его? Открыты ли мы? Видят ли наши глаза то, что перед 

ними? Слышат ли наши уши музыку небесных сфер, о кото-

рой говорили древние писатели?

Об этом говорит Ф.М. Достоевский в одном месте своего 

«Дневника». С группой русских путешественников он прибы-

вает в Неаполь. Он стоит на палубе, видит красоту города и 

его окрестностей, видит море и небо, и его переполняет чув-

ство восторга от всей этой картины. Тут он оглядывается во-

круг себя: никто не смотрит на небо, на пейзаж; все заботы 

путников — о багаже... И он заключает: «Да, небо никуда не 

денется, оно и завтра будет; но сейчас нам надо сойти с кора-

бля». Разве не так мы живем по большей части, если не всегда?

И здесь перед нами снова встает этот призыв к странни-

честву, призыв учиться слушать, прислушиваться к словам 

Божиим, к Божию руководству, вслушиваться в тайну нашего 

общения с Богом, даже если Бог не дает нам в данную минуту 

каких-то конкретных указаний; вслушиваться так, как два чело-

века, связаные отношениями любви, или члены одной семьи 

могут прислушиваться всем своим существом к любимому.

Возвращаясь к Аврааму: освободившись от самого себя и 

от всего, что держало его в плену, слушая, прислушиваясь и 

слыша, он наконец научился чему-то бесконечно значитель-

ному: важно сейчас слушать то, что Бог говорит тебе сейчас, а 

не ставить Ему вопрос: «Разве Ты не говорил ранее совсем 

другое? Твои теперешние слова, Твои указания, побуждения 

разве не противоречат тому, что Ты обещал или приказывал 
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ранее?» Вероятно, вы понимаете, что сейчас я имею в виду 

жертвоприношение Исаака14. Оставляя в стороне чисто че-

ловеческую сторону события: ужас, который испытывает, не 

может не испытывать отец при мысли, что надо принести 

собственного сына в кровавую жертву Богу, — ведь Бог обещал 

Аврааму, что его сын даст начало бесчисленному народу, на-

роду столь же многочисленному, как звезды в небе, как песок 

морской. А теперь Бог говорит: «Возьми своего сына и прине-

си его Мне в жертву». В отрешенности, которую означает его 

странничество, Авраам научился верить слову Бога, прислу-

шиваться к тому, что Бог сказал, не ставить сказанное под во-

прос, предоставить Богу Самому разрешать то, что ему, Авра-

аму, представляется безвыходным парадоксом и трагическим 

противоречием. Бог разрешил противоречие и исполнил 

Свое обещание; но Он послал Аврааму предельное испытание, 

и Авраам оказался безотказным орудием в руках Божиих.

Опять-таки, такое странничество создает у нас, земнород-

ных, особенно у святых, новые взаимоотношения с внешним 

миром. Бродяга отрешен от мира, потому что ничто ему не 

принадлежит; странник отрешен от самого себя и от мира, 

но он прислушивается к Богу, к Тому Богу, Который так воз-

любил мир, что отдал Сына Своего Единородного ради того, 

чтобы мир был спасен15. Так что этот мир — не случайность, 

не что-то лишнее; он преходящ в том виде, в каком мы его 

знаем, но он имеет значение, ценность столь великую, что 

полная его мера — вся жизнь и смерть Сына Божия, ставшего 

Сыном человеческим.

Итак, отношение странника ко всему творению — отно-

шение почитания, любви, глубокой сопричастности. Те из 

вас, кто читал «Откровенные рассказы странника», могут 

вспомнить отношение странника, как он сам его описывает. 

Профессор Б.П. Вышеславцев во введении к изданию «Рас-

сказов странника»16 останавливается на этом пункте. Он го-

ворит, что существуют два отношения к окружающему нас 

видимому миру: отношение хозяина и отношение художника, 

если предпочитаете — созерцателя. Крестьянин смотрит на 

поле и оценивает его, подсчитывает, что оно может произве-

сти; ценность поля для него в том, что оно может принести, 

что  из него можно извлечь. Художник, созерцатель смотрит 

на то же самое поле и видит его красоту. Он может видеть его 
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красоту в силу своей отрешенности; как только он становит-

ся его обладателем, он не может видеть красоту того, что не 

приносит плода.

То же самое происходит во всех областях жизни. Задумай-

тесь над примером, который совершенно далек от созерца-

тельной жизни. Вы пошли в зоопарк, видите в клетке дикое 

животное — тигра, леопарда. Вы видите его в движении и на 

отдыхе; смотрите и говорите: «Как оно прекрасно!» Если вы 

встретите это животное, когда оно вырвалось на улицу, речь 

пойдет не о красоте, а об ужасе. Это, возможно, очень при-

митивный пример, но именно так мы соотносимся с пред-

метами. Когда мы от них независимы, свободны, мы видим 

вещи сами по себе; как только у нас есть с ними личные от-

ношения, нам это недоступно: примешивается страх, ужас, 

жадность, самые разные эмоции.

Есть жизненное правило, только оно позволяет нам ви-

деть вещи, каковы они в себе. Для того чтобы видеть что бы 

то ни было — духовное или психологическое, эмоциональное, 

физическое — в подлинном его свете, мы должны найти точку, 

в которой мы достаточно близки и достаточно далеки. Пред-

ставьте себе статую: чтобы рассмотреть ее как следует, мы 

должны, соответственно своему зрению, подойти достаточно 

близко, чтобы разглядеть каждую деталь, и стоять достаточно 

далеко, чтобы видеть ее в целом. Если подойти слишком близ-

ко, статуя исчезает, остается камень и его текстура; если отой-

ти слишком далеко, отдельные черты стираются. Существует 

точка пространства, где расстояние уравновешено, идеальная 

точка, позволяющая вам достичь совершенного видения.

То же самое справедливо по отношению ко всему, с чем 

соотносится странник: он достаточно близок, чтобы видеть, 

различать, и достаточно удален, чтобы то, что он видит, его 

не поглотило. Странник из «Рассказов...» говорит, как, погру-

зившись через молитву в Бога, видит окружающий мир: он 

видит его как красоту, видит красоту во всем, приобщается 

этой красоте, потому что приобщается тому, как Бог видит 

то, что его окружает. Таким образом он в высшей степени 

активен, т. е. каждого человека, которого встречает, он ви-

дит с реализмом, в котором нет примеси отвращения или 

очарования ; он безошибочно различает и зло, и красоту, 

видит, что зло омрачает красоту, что человек ранен злом. 
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И он отзывается на зло, сострадая человеку, отзывается мо-

литвой, отзывается на несовершенство всей помощью, ка-

кую может сам предложить. Это позволяет ему слышать не 

только голос Божий, но в известной мере и вопль или песнь 

тварного мира; он воспринимает присутствующую красоту, и 

видит, что эта красота обнимает все.

В середине XIX века митрополит Филарет Московский ска-

зал, что, если бы только у нас открылись духовные очи, мы ви-

дели бы сияние благодати Божией на всем творении Божием. 

Единственная причина, почему мы этого не видим, в том, что 

мы ослеплены случайным, внешним уродством, которое не за-

трагивает сущности, глубинной сущности вещей, того отноше-

ния, каким все тварное, и человек, и все живое связано с Богом.

Так что когда мы говорим о странниках и о странниче-

стве, мы должны осознать, что это всеобщее призвание. Ни-

кого из святых невозможно понять, если нам не станет ясно, 

что, подобно Аврааму, святой оставил не только то внешнее, 

что держало его в плену, но отказался и от сосредоточенности 

на себе, которая сковывала его, ослепляла его, закрывала его 

слух к голосу Бога и к мольбе всего окружающего творения.

Когда апостол Павел нам говорит, что у нас нет здесь 

пребывающего Града, мы можем обратиться к этому нашему 

миру и стать, по его же слову, «авангардом Царствия»17, стать 

людьми, которые видят этот мир так, как его видит Бог. Мы 

можем быть откровением такого видения, можем дать миру 

веру в себя самого, убедить мир, что он любим, дать ему на-

дежду, которая одна только и даст возможность тому миру, 

который мы знаем — нашему ближнему, самому близкому на-

шему ближнему — возможность ожить.

Беседа седьмая18

В прошлой беседе19, говоря о странничестве, которое состав-

ляет самую сердцевину нашего пути к Богу, я подчеркивал, 

что странничество — это в такой же мере уход от самого себя, 

как и отстранение от всего, что держит нас в плену.

Но уход «от» не указывает направление. Я приводил вам 

в пример Авраама, который был призван Богом идти, куда 

бы Бог его ни повел. В книге Откровения есть место, где нам 

говорится, что Церковь — Невеста Агнца. Невеста следует за 
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Женихом, куда бы Он ни шел20. Куда же идет Агнец? В начале 

Евангелия от Иоанна нам говорится, что Слово было у Бога21. 

В греческом тексте здесь употреблено слово, которое невоз-

можно перевести на английский и на многие другие совре-

менные языки; оно указывает на движение: «к Богу». Весь 

порыв, все устремление Слова направлено к Богу, прочь от 

Себя: свободное от Себя, Оно тяготеет, устремляется к Отцу. 

Еще в Ветхом Завете говорится, что Бог посылает в мир Свое 

Слово, и это Слово не возвращается к Богу, пока не испол-

нит то, зачем было послано22. Все устремление должно быть 

к Богу. Именно в Боге и только в Нем, в сердцевине Божества 

мы находим ту любовь, которая позволяет нам отказаться 

даже от чудесного блаженства созерцания.

Апостол Павел в одном из своих посланий говорит: Жизнь 

для меня — Христос и смерть — приобретение, потому что, находясь 

в теле, я отлучен от Христа23. И далее прибавляет нечто, что 

звучит героически, когда думаешь не о себе, а о нем. «И одна-

ко, — говорит он (цитирую не дословно, но передаю суть его 

слов), — для вас нужно, чтобы я жил, и потому я буду жить даль-

ше». Он всецело устремлен соединиться во Христе с Богом, со 

своим Спасителем, с Тем, Кого сам проповедовал как Христа 

распятого и воскресшего, — и все же готов отказаться от это-

го, потому что нужен ученикам на земле, больше того: нужен 

многим, множеству тех, кто никогда не слыхал о Христе.

Это перекликается с тем местом Евангелия, где Христос 

говорит нам, что мы должны любить Бога всем умом, всем 

сердцем, всеми силами, короче говоря: всем существом, 

всем, что в нас; и добавляет: и ближнего своего, как самого 

себя; в этих двух заповедях заключен весь Закон и пророки24. 

А в одном из посланий апостола Иоанна есть место, где он 

пишет: если мы говорим, что любим Бога, но не любим свое-

го ближнего, мы лжем; потому что как можно говорить, что 

любим Бога, Которого не видим, и вместе не любить ближне-

го, которого видим?25 — ближнего, который взывает к нам о 

любви своей нуждой.

Так что в тайне святости присутствуют два полюса. Но 

полюса отстоят далеко друг от друга, а здесь иное, я напрасно  

употребил это слово. Есть старый образ, ему по меньшей 

мере веков пятнадцать. Один писатель того времени сказал, 

что наши взаимоотношения можно изобразить при помощи 
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колеса: пока мы на его окружности, мы далеки друг от друга; 

когда мы приближаемся к центру, чем мы ближе к нему, тем 

мы ближе друг к другу.

Я еще вернусь к тем святым, которые ушли в глубины 

Божии, как будто забыли мир, которые отправились в путь, 

приведший их неведомо куда (неведомо для нас). Но сейчас, в 

ближайшие несколько бесед я хочу сказать о тех святых, кото-

рые свободно шли к Богу, потому что отреклись от себя, от-

верглись себя, отверглись всего, что делало их пленниками. 

В сердцевине Божества они нашли Агнца Божия, закланно-

го за спасение мира, и вместе с Агнцем, следуя Его примеру, 

никогда не разлучились от Бога. Пример такого самоотрече-

ния являет нам Павел. Они обратили все свое внимание, всю 

свою заботу к земле, к тому миру, который Бог так возлюбил, 

что отдал Сына Своего Единородного ради спасения этого 

мира. Ученики этого Бога научились от Него, что никто не 

имеет большей любви, как тот, кто жизнь свою полагает за 

ближнего26: дар самоотдачи.

Когда мы читаем в начале 6-й главы Послания к римля-

нам слова апостола Павла о крещении, читаем, что должны 

погрузиться в смерть Христову, чтобы восстать с Его Вос-

кресением, а в другом месте — что должны носить в себе 

мертвость Христову27, т. е. Его чуждость всему, что не есть 

полнота, преизобилие жизни вечной, мы понимаем, каким 

образом это отречение есть одновременно наше воскресе-

ние. Когда мы соединяемся со Христом настолько совершен-

но, как только можем, Христос делается в каком-то смысле 

нашей смертью, а в каком-то другом смысле — нашим воскре-

сением. Он — дверь, открывающаяся в вечность, но только в 

том случае, если мы отказываемся от всего, что остается по 

сию сторону этой двери.

Уже в Ветхом Завете мы находим такие личности, чья 

роль была — восстановить насколько возможно гармонию 

между Богом и Его творением, утерянную из-за греха челове-

ческого, из-за потери человеком Бога: то были священник, 

царь, пророк. У царя, как и у священника, была пророческая 

роль, если понимать слово «пророк» в его точном смысле: 

тот, кто говорит за Бога, тот, кто произносит слова Божии 

и доносит до нас весть от Бога. Кажется, Осия говорит: про-

рок — тот, с кем Бог делится Своими мыслями28. В начале 
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Евангелия от Марка мы находим цитату из Исаии, отнесен-

ную к Иоанну Крестителю: глас вопиющего в пустыне29. Глас, 

Божий голос; не так важна его человеческая личность: важен 

не вестник, а сама весть. Он сам — весть, и он в состоянии 

быть ею, потому что для него существует только Бог, Его раз-

ум, Его воля, Его видение. Иоанн вслушался, он услышал, и 

он произнес слова, которые — слова Самого Бога.

Когда мы смотрим на ветхозаветных священников и ца-

рей, мы видим в них общее предназначение, покрывающее 

две области. Царь стоит на грани между единой волей Божией, 

совершенной и спасительной, и множественностью различ-

ных, конфликтующих, противоречивых воль человеческих. 

В мире, который уже не руководствуется ясным видением, в 

котором каждый член уже не способен слышать голос Божий 

в собственном сердце и уме, царь — тот, кто при посредстве за-

кона и правил, собственным примером и авторитетом, а так-

же своей властью утверждает общество, которое в доступной 

ему мере совпадает с путями Божиими. В Древнем Израиле, в 

Уделе Божием единственным законом был Закон Божий, дан-

ный откровением от Самого Бога; в этом смысле царь доносил 

до народа Божия слова их единственного Царя.

Священник также стоял на пороге между тайной Божи-

ей и народом Божиим, между Богом, Который изливал Свою 

благодать, Свой закон, познание Себя, и народом, который 

должен был воспринимать закон, и познание, и благодать. 

То был процесс, когда священник руководил народом при 

помощи и символов, и ясного учения, с тем чтобы народ по 

возможности оставался уделом Божиим, постепенно возрас-

тая, становясь областью, где Божественная гармония будет 

отражаться не только в обустройстве государства, но и во 

всех человеческих взаимоотношениях сострадания, любви, 

служения, и главное, в духовной и обрядовой подготовке к 

пришествию Мессии, Спасителя. Была у него еще одна функ-

ция: исцеления, излечения неурядиц, залечивания зла, зале-

чивания ран, нанесенных злом.

И весь этот комплекс, который осуществлялся через За-

кон, через его обряды или предписания, был делом людей, 

стоявших на этом пороге. С одной стороны, они обращали 

свой взор к Богу изо всех сил, напряженно, всем умом и серд-

цем, подчиняя свою волю воле Божией, отдавая свою жизнь 
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воле Божией; с другой стороны, они были обращены к че-

ловеческому обществу, Божию Уделу и за его пределами — к 

сложной, таинственной области языческого мира. Тем и 

другим они должны были провозглашать, являть тайны, ко-

торые может открыть один только Бог: тайны, касающиеся 

человеческих отношений, и тайны, относящиеся к жизни Бо-

жией и жизни в Боге.

То же самое мы находим в истории Нового Завета: людей, 

которых Бог ставил на рубеже; в царствах и княжествах — пра-

вителей, в Церкви — епископов и священников, монахов и 

подвижников; шире во всем обществе — наделенных особой 

благодатью целителей; и дальше, людей, которые посред-

ством собственной жизни изменяли окружающий мир, изме-

няли общество, изменяли Космос. Можно вспомнить много 

рассказов о святых, вокруг которых затихала ненависть, по-

добно тому, как свет разгоняет тьму, вокруг кого восстанав-

ливалась гармония между человеком и животным миром, и, 

главное, между людьми.

В этом контексте я хотел бы сказать коротко о святителях 

Церкви и их деле, и, думаю, наилучшее возможное их описа-

ние — это тропарь святителю Николаю: «Правило веры и об-

раз кротости, воздержания учителя яви тя стаду твоему, яже 

вещей истина. Сего ради стяжал еси смирением высокая, 

нищетою богатая, отче священноначальниче Николае, моли 

Христа Бога спастися душам нашим»30.

Первое, что здесь подчеркивается: святитель Николай 

или другие святые епископы и священники ясно свидетель-

ствовали об истинности своей проповеди не тщательно раз-

работанным учением, а собственной личностью. Они были 

самой истиной, они были праведностью, они воплощали то 

учение, которое проповедали. И первое, что они являли, 

была Божественная Истина, именно в этом заключалась их 

роль: провозглашать видение Самого Бога, передавать позна-

ние Бога, которое можно приобрести только из опыта, толь-

ко через тайну приобщенности.

Это означало внутреннюю борьбу и победу вслушивания 

над тем, что мы так часто принимаем за собственный творче-

ский разум, за силу пытливого ума. Возможно, самый яркий 

пример этому — спор между святым Афанасием Александрий-

ским и Арием. Арий был одним из умнейших людей своего вре-
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мени; он был образованным и обладал острым, проницатель-

ным умом, критическим умом, способным ставить вопросы, и 

пламенным стремлением к познанию. Единственное, чего он 

как будто не понял: что существуют вещи, которые не могут 

быть познаны или выражены в категориях интеллекта, кото-

рые следует познавать (я уже часто это говорил, но это дей-

ствительно так) через приобщенность самой реальности, а не 

посильным, доступным нам ее исследованием.

Проблема Ария была в том, что он не мог поверить в Бо-

жество Христа: как может Бесконечный вместиться в огра-

ниченное тело в ограниченном мире? Он не мог поверить в 

Божество Христа: как вечность может вместиться в пределы 

времени? С философской точки зрения он не мог разрешить 

эту проблему, потому что только в XIX — в начале XX века по-

нятия пространства и времени, конечности и бесконечности 

были исследованы не только с точки зрения философии, но 

и с точки зрения науки.

Афанасий стоял перед этими же проблемами, но подхо-

дил к ним иначе. Через молитву, через вслушивание он осоз-

нал: даже то, чего он не может понять или объяснить с точки 

зрения разума, истинно; оно — факт. Подобно апостолу Пав-

лу и многим другим он открыл, что Христос — подлинно Бог, 

и (если можно так выразиться) полное понимание, каким об-

разом это возможно, предоставил Самому Богу.

Так что с самого начала была борьба между пониманием 

еретическим и пониманием правоверным, и в ней победили 

те, кто научился поклоняться, почитать, приобщаться, вслу-

шиваться и только после этого провозглашать истину такой, 

как они ее познали только что указанным путем, и не пытать-

ся ее доказать в недоступных им категориях.

Вот один из путей, каким великие святители служили 

миру, не только Церкви, но всему миру: погружаясь в Бога 

верой, поклонением, приобщенностью. Мы видим, что на 

Соборах велись тщательно проработанные обсуждения, но 

в конечном итоге верх не обязательно одерживали приводи-

мые доводы. Задолго до всяких Соборов апостол Павел ска-

зал, что старается доказать свою правоту не философскими 

ухищрениями, а откровением силы Божией31.

До нас дошел, например, рассказ о святителе Спиридо-

не32. Когда обсуждалось учение о Святой Троице, когда вели-
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чайшие умы силились провести доводы, почему и как, он, по 

происхождению простой крестьянин, встал, взял кирпич и 

сказал: «Братия, видите ли этот кирпич? Он сделан из глины, 

из воды и из огня; результат — кирпич. Если такое может слу-

читься в мире естественном, как можем мы не верить в тай-

ну Три-Единого Бога?» Это может показаться примитивным, 

недостойным культурного человека наших дней, и однако 

в этом было больше истины, чем во многих предложенных 

философских доводах.

Опять-таки, когда святой Григорий Богослов говорил о 

Святой Троице, исходя из того, что Троическая тайна нахо-

дит отражение в человеческих отношениях, потому что Тро-

ица — это совершенное Общество, совершенная система вза-

имоотношений, он говорил, что только Троица может быть 

единственным способом выразить совершенную любовь. 

Вот еще один подход, восходящий от человеческого уровня; 

он ничего не доказывал, но побуждал людей мыслить и по-

клоняться. Потому что в конечном итоге единственный от-

вет на все эти вопросы — встреча лицом к лицу с Богом, Чье 

имя означает: Тот, перед Кем падаешь ниц в поклонении.

И далее, весь образ жизни по вере: именно он может засви-

детельствовать истину, которой обладают Святители. Если 

вернуться к святителю Николаю. Мы говорим в Литургии о 

Боге Человеколюбце, о Боге, Которому свойственно состра-

дание и милость. В житии святого Николая мы видим больше, 

чем где-либо, проявление сострадания, преисполненного неж-

ности, заботы. Среди многих эпизодов его жития есть рассказ 

об отце и трех его дочерях; они были отчаянно бедны, их поло-

жение можно было бы улучшить, выдав одну дочь после другой 

за богатых женихов; отец и его дети были в ужасе от мысли, 

что по существу дочери будут проданы. О них услышал Нико-

лай, епископ Мир Ликийских. Он прокрался к их дому и перед 

первым предполагавшимся браком бросил в открытое окно 

кошель денег, брак был отложен или отменен; и так же он по-

ступал всякий раз, когда возникала мысль о браке, который не 

был бы союзом любви. Полученные от него деньги позволили 

девушкам вступить в брак с любимым человеком. И мы видим, 

что святитель Николай  остался в памяти церковной за свое 

сострадание, свою любовь, за свою простоту, за то, что он не 

заботился, что о нем подумают люди, как о нем будут судить.
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Вы могли слышать рассказ (конечно, легендарный) о том, 

как святитель Николай и святой Иоанн Кассиан века спустя по-

сле кончины решили пройтись по земле. Они неосмотритель-

но оказались в России осенью, когда все дороги — сплошная 

слякоть; но им это не мешало, так как они передвигались над 

поверхностью земли. Но по пути им попался крестьянин, кото-

рый со своей повозкой и лошадьми завяз глубоко в грязи. Нико-

лай обратился к Кассиану: «Брат Кассиан, поможем им?» Касси-

ан посмотрел на свою белоснежную небесную ризу и ответил: 

«Невозможно! Мы все заляпаемся в грязи». Николай ничего не 

ответил, нырнул в грязь, стал толкать повозку; лошади, повоз-

ка и крестьянин выбрались; святые вернулись в рай. Господь 

посмотрел на них и сказал: «Николай, где ты был?! Что случи-

лось?» — Николай объяснил. — «Но каким образом Кассиан не 

испачкался?» — «О, — сказал Кассиан, — я вспомнил о Небе и не 

стал марать свою белую ризу!» — «Значит (сказал Господь), ты 

думаешь только о Небе, земля тебя больше не заботит; Николай 

же очень заботится о земле. Так пускай Николая поминают на 

земле дважды в год, а твоя память, Кассиан, будет 29 февраля».

Это просто картина, указание, как народное благочестие 

восприняло того и другого. Но это показывает также, что на-

род увидел, оценил и полюбил в них. Человек, который сумел 

любить, который заплатил за любовь грязной одеждой, как 

будто недостойной Неба, именно благодаря готовности быть 

недостойным Неба, получил сугубую славу в вечности.

Думаю, на этом мы закончим эту беседу, потому что я весь 

выдохся. Я еще вернусь к этой теме служения первосвящен-

ника не только в христианской Церкви, но и во всем мире, а 

затем мы перейдем к светским правителям и их роли. Хотя 

слово «светский» неверно, оно как будто подразумевает, что 

они внутренне принадлежат области, из которой Бог хотя бы 

частично исключен.

Продолжение следует
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К трехсотлетию со дня рождения 

Григория Сковороды:

Обращение к «украинскому Сократу»

Философ Мераб Мамардашвили считал, что философия на-

чалась с Сократа и что, когда она умирает и возрождается, 

новое ее рождение непременно происходит в виде нового 

Сократа1. То есть не от Декарта, с его tаbula rasa, a от сокра-

тического невежества, с его «я знаю, что ничего не знаю». 

И это непременно сопровождается диалогом с братьями-не-

веждами. Нет лучшего примера тому, чем украинский фило-

соф, поэт и музыкант Григорий Сковорода (1722–1794).

Когда я открываю книгу стихов «Сад божественных пе-

сен», мне кажется, что я возвращаюсь в прошлое. Мой учи-

тель Пьер Паскаль рассказывал о нем, он раз в год ходил в 

украинскую церковь на углу бульвара Сен-Жермен и улицы 

дю Бак в Париже, где стоит статуя Шевченко, и в 1974 году 

открыл симпозиум, посвященный Сковороде, «украинскому 

Сократу». Но о Скороводе он никогда не читал лекций в Сор-

бонне. Лишь в Гарварде был центр украинистики, но там, 

под влиянием проф. Дмитро Чижевського, к Сковороде под-

ходили скорее с точки зрения чисто литературной, в контек-

сте барочной поэзии2.

Последние тридцать лет своей жизни Сковорода ходил по 

Украине, как Христос по Галилее: просил еды и крова, носил 

с собой простой мешочек, в котором умещались его Библия 

на греческом языке, флейта и несколько рукописей. Другими 

словами, он был музыкантом, певцом, поэтом, живой библи-

отекой. Он ничего не публиковал, но охотно пел свои песни 

и читал вслух свои басни и даже философские диалоги. На-

род его знал и любил, и многие из тех, с кем он встречался, 

видели в нем святого человека и духовного отца.

Во Франции это был век Вольтера. Запад Сковороду 

полностью игнорировал и продолжает игнорировать. Ведь 

между Украиной Сковороды и Европой Вольтера, между 
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Декартом  и флейтистом, придумавшим «философию серд-

ца», лежит пропасть. Однако Сковорода писал стихи и на 

латыни, свободно читал по-гречески и на иврите, то есть 

лучше многих знал Иерусалим, Афины и Рим — три столпа 

европейского знания... Но был он не аристократом, а сыном 

простого казака из села Чорнухи Полтавской губернии. Он 

мог бы вести переписку на латыни с учеными Сорбонны или 

Оксфорда, но те его не знали и не знали украинский Колле-

гиум в Харькове, где он в 1759-м преподавал.

Он не переписывался с Вольтером или Дидро, а был веру-

ющим христианином и знающим богословом. Однако афин-

ские боги и древнееврейский Бог как-то странно уживались 

в Сковороде. Это не было похоже на Декарта или Мальбран-

ша. И все же Владимир Эрн в самой известной книге о Ско-

вороде, вышедшей в Москве в 1911 году, сравнивает его с Де-

картом, но в совершенно особом смысле: путь, по которому 

Сковорода бесконечно ходил босиком по земле Украины или 

соседних стран, — это земной эквивалент картезианского со-

мнения: никогда не останавливаться, все подвергать сомне-

нию на ходу. Постоянное стремление к духовному исправле-

нию и к анамнезу у Бога — путем ходьбы. Действуя, ступая по 

земле, словом или флейтой — то есть двумя мостами между 

Богом и человеком...

Украинские исследования во времена Пьера Паскаля 

ограничивались Украинским институтом в Мюнхене и Укра-

инским исследовательским центром в Гарварде. Основате-

лем этих исследований был Дмитро Чижевський, ученик 

Ясперса и Хайдеггера. Что касается Швейцарии, то пом-

нит ли она, что Михаил Драгоманов, изгнанный из Киева в 

1875 году, нашел убежище в Женеве и основал там журнал 

«Громада» («Общество»)? Помнит ли она, что в Лозанне 

XVIII века жил таинственный почитатель Сковороды проте-

стантский пастор Даниил Мейнгард? О нем странствующий 

философ узнал от своего любимого ученика, Ковалинского, 

побывавшего в Швейцарии и там встретившегося с Мейн-

гардом. Сковорода немедленно решил добавить в нескольких 

своих рукописях имя Мейнгарда к своему — так никогда и не 

встретившись с ним.

Эту странную деталь мы узнаем от Михаила Ковалинского 

в его «Жизни Григория Сковороды, написанной в 1794 году 
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по старому стилю», законченной на следующий день после 

смерти учителя и опубликованной лишь в 1888 году. Да, весь-

ма странная деталь, если учесть, что Сковорода никогда не 

встречался со своим лозаннским почитателем. Но какой не-

ожиданный и вызывающий мост между Сковородой и запад-

ными мыслителями!3 Кроме всего прочего, это и еще одно 

доказательство его неслыханного безразличия к авторским 

правам и к материальным ценностям. Можно даже поставить 

это в один ряд со странной любовью к псевдонимам и гетеро-

нимам, чьим лучшим примером стал в ХХ веке португальский 

писатель Пессоа. Писатель не просто пытается скрыться, он 

даже не хочет существовать как писатель. В Средние века 

текст бытовал сам по себе, без автора. Добавим, что Сково-

рода не был ни священником, ни монахом, а ведь монахи в 

православии при постриге меняют имя, и даже второй раз 

меняют имя, когда становятся схимонахами. Сковорода ме-

нял имя не раз!

Самого Сковороду впервые напечатали в 1861 году, за-

тем переиздали «юбилейным» изданием в 1894-м. Но потом 

пришлось дождаться 1961 года для следующего более-менее 

полного издания. По-настоящему открыл его русский Сере-

бряный век и возвеличил как основателя «философии серд-

ца». В 1911-м родился и стал бурно расти его миф. Лично я 

познакомился со Сковородой, когда переводил роман-поэму 

«Петербург» (1913) Андрея Белого. Сын сенатора, взорвав-

ший бомбу, которая должна была убить его отца, в эпилоге 

романа сходит с ума, лечится в психиатрической клинике, 

затем уезжает в Египет, откуда возвращается почти исце-

ленным. «В 1913 году Николай Аполлонович продолжал еще 

днями расхаживать по полю, по лугам, по лесам, наблюдая с 

угрюмою ленью за полевыми работами; он ходил в картузе; 

он носил поддевку верблюжьего цвета; поскрипывал сапо-

гами; золотая, лопатообразная борода разительно изменяла 

его; а шапка волос выделялась отчетливой совершенно сере-

бряной прядью; эта прядь появилась внезапно; глаза у него 

разболелись в Египте; синие стал носить он очки. Голос его 

погрубел, а лицо покрылось загаром; быстрота движений 

пропала; жил одиноко он; никого к себе он не звал; ни у кого 

не бывал; видели его в церкви; говорят, что в самое послед-

нее время он читал философа Сковороду».
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То есть Николай Аполлонович исцелился благодаря 

опрощению, «превращению» его в мужика, наподобие Ско-

вороды. Его поездка в Египет повторяет поездку Белого с 

Асей Тургеневой и вообще вписывается в длинный роман 

России с Египтом4, то есть Белый разворачивает Сковороду 

к мистицизму и гностицизму, которыми чревата русская ли-

тература. Борис Бугаев (Андрей Белый) каждое лето бывал 

в Дедове на Волыни в усадьбе бабушки его близкого друга 

Михаила Соловьева, там в гостиной висели портреты Ско-

вороды и его ученика и биографа Ковалинского — тот был 

прямым предком бабушки.

Это загадочное окончание книги Белого и почти един-

ственное упоминание Сковороды в его печатных работах 

и текстах озадачило меня, когда я переводил «Петербург». 

Пьер Паскаль дал мне почитать книгу Владимира Эрна, ко-

торая была опубликована в 1911 году, но первый набросок 

ее появился в 1908-м. Книга 1911 года вызвала большой резо-

нанс в тогдашней России — как хвалебные, так и резко кри-

тические отклики. В ней «украинский Сократ» объявлялся 

отцом русской философии. Другими словами — антикартези-

анской, антирациональной русской философии. Эрн в своей 

первой книге «Борьба за Логос» цитировал пролог Еванге-

лия от Иоанна и подвергал резкой критике неокантианцев, 

пришедших из Германии и захвативших «власть» в России. 

В книге «Сковорода, его жизнь и обучение» он сплетает миф 

об основателе «философии сердца» с прологом евангелиста 

Иоанна о Логосе и противопоставляет его математическому 

«логосу» неокантианцев. На знаменитом заседании Фило-

софско-религиозного общества в 1917 году, в разгар этой 

«войны», Эрн настолько отверг западную мысль, что сделал 

Иммануила Канта вдохновителем Круппа, торговца пушка-

ми. Белый в своих стихах и в особенности в «Берлинском пе-

сеннике» заимствует эту нелепую «генеалогию».

Сковорода родился в стране, которая стала частью Рос-

сийской империи после договора, заключенного в Пере-

яславе в 1654-м между атаманом Богданом Хмельницким и 

посланцем царя Алексея. Однако «Малая Русь» продолжала 

снабжать Москву учеными, художниками, особенно музыкан-

тами, и прежде всего латинистами (латынь была языком науч-

ного обмена в Европе). Примером может служить Сковорода. 
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В 1741 году он был избран и отправлен кантором Придворно-

го хора в Петербург. В следующем году он вернулся в Киев в 

составе свиты императрицы Елизаветы Петровны, которая 

очень любила Украину и зимой 1742 года совершила офици-

альную поездку в свою «третью столицу». Однако Сковорода 

не вернулся с государыней в Петербург, испросив и получив 

отпуск. Он снова покинул Украину, чтобы провести несколь-

ко месяцев в Венгрии, в свите генерала, которому было пору-

чено посетить русских поселенцев, выращивавших виноград 

в Токае. После этого генерал со свитой отправился в Пешт, 

а затем в Прессбург (Братиславу). Легенда гласит, что Ско-

ворода совершил еще несколько поездок в Европу, вплоть до 

Рима, но это всего лишь легенда. Итак, он вернулся, затем 

провел еще год в Москве и побывал в Троице-Сергеевой лав-

ре. Таким образом, он знал все великие монастыри империи, 

где ему несколько раз предлагали стать монахом, чтобы полу-

чить доступ к епископской карьере и в итоге, может быть, 

стать митрополитом или патриархом — но он упрямо отка-

зывался.

Его первые стихи вскоре стали известны благодаря уст-

ным и певческим интерпретациям, которые он давал. Так 

возник «Сад божественных песен», сопровождаемый ком-

ментариями, как у Петрарки и Данте. Затем последовали фи-

лософские «Разговоры», «Беседы», «Трактаты» и «Брани». 

Первый трактат назывался «Нарцисс, Разговор о том: познай 

себя». С тех пор этот неопубликованный поэт, известный как 

своего рода бард, пользовался странной славой. Его знали 

даже простые люди и узнавали на улицах Киева или Харько-

ва. Его учение затрагивало всеобщее, но обращалось к серд-

цу: он знал современную астрономию (как и Лозаннский па-

стор Мейнгард), но говорил: «Отбросьте сферы Коперника, 

загляните в пещеры сердца». Когда в 1786 году Екатерина II 

совершила свою знаменитую поездку в недавно завоеванный 

Крым, она, по легенде, вызвала его, но гонец вернулся с от-

ветом: «Мне свирель и овца дороже царского венца».

С 1770 года Сковорода бродил босиком по лесам, перехо-

дя из одного монастыря в другой, от одного ученика к друго-

му. Эти скитания по лесам и весям происходили в основном в 

окрестностях Харькова, в «Слобожанине», которая тогда бы-

стро заселялась переселенцами, обрабатывающими степь. 
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О его странствиях мы знаем не только от Михаила Ковалин-

ского, но и по топографическим указаниям в конце каждой 

из его рукописей. Например: «Написано в пустыне. Это мой 

первенец». Или: «В десяти верстах от Харькова, в лесах Зем-

борских писал я сие сочинение». «Харьковские басни» Ско-

вороды были вдохновлены древнегреческими и латинскими 

баснями, которые он знал наизусть, но они также были как 

бы итогом личного опытa некоего анимизма. Одним из его 

любимых убежищ был дикий пчелиный улей, спрятанный 

в лесу между Изюмом и Белгородом. Сковорода несколько 

раз укрывался там, как и американский писатель-отшельник 

Торо сто лет спустя в лесах Уолдена. Сегодня Уолден сохра-

нился, но убежище Сковороды, увы, почти уничтожено, но 

посреди развалин еще стоит статуя Сковороды.

Самое странное в сочинениях Сковороды — это то, как 

он сочетает свою глубокую христианскую веру с языческими 

религиями Греции и Рима. Он знал все православные бого-

служения, но читал лишь еврейскую Библию каждую ночь 

перед молитвой и даже упоминал о своем мистическом бра-

ке с ней. Он говорил по-латыни и на древнегреческом, писал 

по-латыни, прекрасно знал основных отцов Церкви. Но при 

этом чувствовал, что его сопровождает демон, подобный де-

мону Сократа, но с ангельскими крыльями. И он не стеснял-

ся сравнивать Эпикура и Христа. Как Фра Анджелико, он ис-

пытывал сильную «тягу к пустыне». Он перевел «О старости» 

Сенеки и «О смерти» Плутарха, оды Горация. Поэтому не 

удивительно, что Серебряный век видел в нем своего пред-

ка. Многое его связывает с Вячеславом Ивановым не только 

потому, что Иванов также писал свободно по-латыни, но и 

потому, что переплетение христианства и древнегреческой 

религии ощущается во многих стихотворениях и поэмах Ве-

ликолепного Вячеслава. Его «Мэнада» тому удивительный 

пример.

* * *

Общение со Сковородой, кажется, влечет за собой некие 

опасные следствия, многие из последних работ, посвящен-

ных ему, граничат с безумием, которым веет от него. Фило-

лог В. Кравец в тексте «Хлебников, Сковорода, гностики» 

сравнивает с поэтом-странником Сковородой поэта-футури-
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ста Хлебникова, автора «Воззвания председателей земного 

шара» и поэмы «Ладомир». Оба строят дуальный мир, осно-

ванный на философии, близкой к гнозису, масонству, розен-

крейцерам...

Однако философия Сковороды, отца «русской мысли», 

по выражению философа Густава Шпета (1879–1937), харак-

теризуется простотой. Его построения можно свести к тро-

ице: «малый мир» человека, «большой мир» космоса и «сим-

волический мир» Священного Писания (содержащий в себе 

первые два). Его поэзию можно свести к словам Евангелия: 

«Царство Божие внутри вас». Толстой, со своим «И свет во 

тьме светит», покинувший в конце жизни Ясную Поляну и 

отправившийся странствовать по России на манер Сковоро-

ды, — пример той традиции Пустыни и странствий, которая 

издавна пленяла как аристократию, так и простой русский 

народ. Поэт Александр Добролюбов в начале XX века, в са-

мый разгар Серебряного века, исчез, «пошел в народ», а че-

рез несколько лет вернулся, чтобы обвинить своих братьев 

по поэзии в греховной привязанности к имуществу.

Обе поэтических книги «Сад божественных песен, про-

росших их зерен Священного Писания» и «Басни Харьков-

ские» состоят из 30 стихотворений каждая. Число 30 — сим-

вол пирамиды, победы над двойственностью. Как и святой 

Иоанн Креста, Сковорода был увлечен «Песнью Песней», од-

ним из самых амбивалентных текстов Священного Писания, 

который остался в христианском каноне только благодаря 

символическим толкованиям, навязанным церковной вла-

стью. У Сковороды можно найти стихи экстаза перед красо-

той сотворенного мира, как и призывы к желанной смерти, 

вдохновленные Иовом. Вот, например, 13-я его песня:

Ах, поля, поля зелены,

Поля цветом распещренны!

Ах долины, яры,

Круглы могилы, бугры!

Ах вы, вод потоки чисты!

Ах вы, берега трависты!

Ах ваши волоса, вы, кудрявые леса!

Жайворонок меж полями,

Соловейко меж садами;
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Тот, выспрь летя, сверчит, а сей на ветвях свистит.

А когда взойшла денница,

Свищет в той час всяка птица,

Мзыкою воздух растворенный шумит вкруг.

Только солнце выникает,

Пастух овцы выгоняет

И на свою свирель выдает дождливый трель.

Пропадайте, думы трудны,

Города премноголюдны!

А я с хлеба куском умру на месте таком.

Язык Сковороды своеобразный — чаще всего чисто рус-

ский, порой смесь русского и украинского со множеством 

старославянизмов. Что заметнее всего в его переводах Гора-

ция, Книги Иова или Песни Песней.

Его Харьковские басни включают диалоги между живот-

ными и людьми, животными и животными, навозом и изумру-

дом, головой и туловищем, ножом и брусом, Ветром и Фило-

софом. «Да знаешь ли, — говорил Ветер, — кто я таков? — Чтоб 

я не разумел? Как будто я не знаю? — воскликнул Философ, — 

Пусть крестьяне говорят о тебе! Я, наблюдающий за звезда-

ми, не смотрю на тебя. Ты тень! — Если у меня есть тень, то 

это потому, что у меня есть тело, — сказал Ветер, — это правда, 

у меня есть тень, но божественная сила внутри меня — это 

мое настоящее тело». Чтобы доказать, что он ошибается, Ве-

тер, который есть Дыхание, говорит Философу, что у него не 

больше причин, чем у крестьянина, который показал ему за-

дницу за то, что тот разрушил его жернова...

Странствующий философ Сковорода дал украинской 

мысли глоток свободы. Свободу мыслить юмористически, 

мистически, в стихах, прозе и, прежде всего, в диалоге. Его 

прозвище Сократ вполне заслуженно, ведь прежде всего он 

вступал в диалог с каждым встречным, человеком или зверем, 

епископом или бродягой, князем или беглецом, травинкой, 

насекомым или дуновением ветра. Свобода, которую он при-

нес в украинскую мысль и которую пыталась позаимствовать 

у него русская мысль (особенно Владимир Соловьев), оказа-

ла на Украину такое же благотворное влияние, как Рабле на 

французскую мысль или Ян Кохановский на польскую в эпо-

ху Возрождения. Кохановского, автора цикла смешных басен 
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«Фрашки», знал и любил Сковорода. Без смеха, без «Фра-

шек», без глупости мысль остается прикованной к земному 

притяжению, а Сковорода — один из тех, кто ее освобождал и 

освобождает. Он родился триста лет назад. Леса, по которым 

он бродил в экстазе, играя на флейте, читая Библию на иври-

те и распевая стихи, теперь разорены войной. Но Сковорода 

более актуален, чем когда-либо. Сегодня четверть населения 

страдает от одиночества. Байки и песни Сковороды могут по-

мочь, его трактат «Нарцисс, разговор о том: познай себя»5 — 

образцовый учебник и для психологов, и для «шатающихся 

по пустым околицам». Нарцисс хочет себя любить, но кого 

любить? Себя он не знает, и, читая «Нарцисса» Сковороды, 

видишь нашего современника, ведущего единственный раз-

говор, на какой он способен и что ему доступно в нашей об-

щественной пустыне — разговор с ИИ, с ChatGPT, то есть с 

самим собой. «Так что же вижу в себе? Скажи, пожалуйста. — 

Видишь в себе то, что ничто, и ничего не видишь. — Замучил 

ты меня. Как же не вижу в себе ничего? — Видишь в себе одну 

землю. Но тем самым ничего не видишь, потому что земля и 

ничто одно и то же. Иное видеть тень дуба, а иное само дере-

во точное. Видишь тень свою, просто сказать, пустошь свою 

и ничто. А самого тебя отроду не видывал».

Поэт-философ-певец с огромным лбом, который бродил 

по борам и весям в плаще пилигрима, с высоким посохом, с 

флейтой через плечо и мешочком под мышкой, как тиролец 

из украинских Карпат, заблудившийся в равнинной степи — 

явление исключительное. На его могиле написана им же со-

ставленная эпитафия: «Мир меня ловил и не поймал». Это не 

определение свободы, а скорее юмористическое блаженство 

от свободы. Сковорода подарил Украине любовь к свободе6, 

но не абстрактную свободу, а блаженство от личной свободы. 

Он не был чудотворцем, не был святым, а был великим тера-

певтом человека. Великого терапевта я вижу почти во всех 

его песнях.

 Сядем себе, брате мой, сядем для беседы. 

 Сладок твой глагол живой, чистит мне все беды. 

  О счастье! мой свет ясный! 

  О счастье! мой цвет красный! 

 Ты мать и дом, днесь тя вижу, днесь тя слышу.



29Жорж Нива К трехсотлетию Григория Сковороды... 

Так и хочется позвать его в год трехсотлетия со дня его 

рождения: «Эй, Сковорода! приди и помоги не только своей 

любимой Украине, помоги нам всем!»
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Церковь, нация и «диаспора»: 

богословский подход1

В 1872 году Всеправославный Собор, собравшийся в Констан-

тинополе (в отсутствие Греко-православного Иерусалимского 

Патриархата и Русской Церкви), осудил этнофилетизм (т. е. 

цер ковный этноцентризм) как ересь, искажающую подлинную 

христианскую веру и православную традицию. Поводом собор-

ного осуждения стало создание на канонической территории 

Вселенского Константинопольского Патриархата отдельного 

Болгарского Экзархата, исключительно основанного на этни-

ческих критериях2. Таким образом, тенденция, уже наметивша-

яся в православии, впервые получала официальную санкцию. 

Но, хотя соборное осуждение должно было противостоять рас-

пространению этнофилетизма среди православных, оно при-

вело к обратному результату — возникновению множества наци-

ональных автокефальных церквей по настойчивым просьбам 

соответствующих государств уже с вынужденного одобрения и 

официального признания Вселенского Патриархата.

После самопровозглашенной автокефалии Греческой 

Церкви в 1833 году, признанной Константинополем в 

1850 году, Православная Церковь Сербии получила автокефа-

лию в 1879 году, Православная Церковь Румынии — в 1885 году, 

Православная Церковь Албании — в 1937 году, а Православ-

ная Церковь Болгарии после принесения покаяния была при-

знана Константинополем в качестве автокефальной Церкви в 

1946 году. Последней церковью, получившей автокефалию от 

Вселенского Патриархата, стала Православная Церковь Укра-

ины в январе 2019 года. Образование так называемой право-

славной диаспоры в Западной Европе, Америке и Австралии 

вследствие драматических событий и политических измене-

ний начала XX века и основание множества национальных 

юрисдикций подтвердили национальную раздробленность и 

«балканизацию» православия и создали ситуацию, которая, 

по сути, отвергает принципы православной экклезиологии и, 

следовательно, единство Церкви.
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Я не буду вдаваться в подробности этой сложной исто-

рической и экклезиологической проблемы, но вместо этого 

попытаюсь указать на богословские и экклезиологические 

предпосылки и менталитет, лежащие в основании этого яв-

ления, и прежде всего на характерную для православного 

мира в целом тесную связь, установившуюся между нацио-

нальностью и религией.

Но сперва хочу пояснить, что ссылка на Великий Всепра-

вославный Константинопольский Собор 1872 года и на сфор-

мированный на национальной основе Болгарский Экзархат 

является для меня «парадигматической» и никоим образом не 

направлена на то, чтобы осудить болгар и оправдать греков 

или какие-либо другие православные этнические группы или 

народы, тем более что хорошо известно, что православные 

в целом подвержены национализму3. Очень часто как право-

славные христиане, так и христиане других традиций и даже 

социологи признают, что православие отличается особенно 

тесной связью между церковью, нацией и государством.

Некоторые обозреватели даже выдвигают идею, что пра-

вославная церковь является на самом деле сообществом авто-

кефальных национальных церквей или даже конфедерацией 

объединенных верой и литургической практикой церквей, 

без какой-либо прочной экклезиологической или иерархиче-

ской организации. «В сознании многих понятие националь-

ной церкви принадлежит православной традиции»4. Поэто-

му они предпочитают говорить о «православных церквях», а 

не о «православной церкви». В связи с этим некоторые пра-

вославные богословы пытаются представить нацию как со-

ставную часть экклезиологического сознания и обустройства 

церкви, доходя до того, что понимают 34-ое апостольское 

правило, касающееся «первого» (протоса) в каждой церкви, 

как утверждающее идею и реальность национальной церк-

ви5. Другие без колебаний говорят о «культурной канониче-

ской территории»6, пытаясь богословски обосновать дробле-

ние церкви на множество православных юрисдикций в так 

называемой православной «диаспоре». В таком случае мож-

но с полным основанием ставить вопрос о связи, которая 

существует для многих православных, между религиозным 

национализмом и умалением места, отводимого первенству, 

а также об установившемся в ходе истории отождествлении 
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церкви с государством и светской властью, будь то империей 

или современными национальными государствами7. Но пре-

жде чем задать себе этот вопрос, попробуем рассмотреть, как 

отношения между церковью и нацией представлены в патри-

стической мысли и у современных авторитетных православ-

ных богословов.

1. Своеобразный эсхатологический анархизм 
древнего христианства

С самого начала существования церкви христиане отлича-

лись особым парадоксальным отношением к окружающему их 

миру: «в мире, но не от мира сего», о чем свидетельствует По-

слание к Диогнету, классический христианский памятник кон-

ца I века с сильно выраженным эсхатологическим характером:

Христиане не различаются от прочих людей ни страною, 

ни языком, ни житейскими обычаями. Они не населяют где-

либо особенных городов, не употребляют какого-либо не-

обыкновенного наречья, и ведут жизнь ничем не отличную от 

других. <...> Но обитая в эллинских и варварских городах, где 

кому досталось, и следуя обычаям тех жителей в одежде, в пище 

и во всем прочем, они представляют удивительный и поисти-

не невероятный образ жизни. Живут они в своем отечестве, 

но как пришельцы; имеют участие во всем, как граждане, и все 

терпят как чужестранцы. Для них всякая чужая страна есть оте-

чество, и всякое отечество — чужая страна. <...> Они во плоти, 

но живут не по плоти (2 Кор 10: 3). Находятся на земле, но суть 

граждане небесные. Повинуются постановленным законам, но 

своею жизнью превосходят самые законы8.

Таким образом, христианство представляет собой эсха-

тологически мотивированный отказ от всех естественных 

связей, таких как язык, обычаи, культура, брак, семья, роди-

на, этническая принадлежность и закон, ради новой жизни 

во Христе, которая уже началась и должна завершиться в эс-

хатоне. На мой взгляд, это объясняет, почему христианские 

писатели не касались вопросов этнической и расовой принад-

лежности до относительно недавнего времени. В раннехри-

стианской общине и соответствующих библейских текстах, в 

контексте многоэтничной среды Римской империи, вопрос о 
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взаимоотношениях между той или иной этнической группой 

и церковью даже не ставился. Это объясняется еще и тем, что 

«нации» в современном значении этого слова в то время про-

сто не существовало. Как следует из Первого послания апо-

стола Петра 2: 99, христиане осознавали себя как отдельную 

«нацию», новый Израиль, новый народ Божий, как третий 

род — не иудеи и не греки. Христиане «ведут свое происхожде-

ние от Господа Иисуса Христа», по словам апологета Аристи-

да10, и, по прекрасному определению Василия Великого, «все 

верующие во Христа — единый народ; весь народ Христов, 

хотя и происходит из многих областей, составляет одну Цер-

ковь»11. Как справедливо отмечает отец Георгий Флоровский:

После Христа cуществует только одна «нация», христи-

анская, genus Christianum... то есть именно Церковь, единый 

народ Божий, и никакое иное национальное определение не 

может получить утверждения в Священном Писании: нацио-

нальные различия относятся к порядку природы и не имеют 

значения в порядке благодати12.

Христианский род основан не на расовых или этниче-

ских критериях, а на вере в Иисуса Христа. Его определяют 

не различия по плотскому рождению, а единство, даруемое 

духовным рождением во Христе. Его миссия — охватить все 

человечество, все народы. Это же осознание выражено в 

Александрийской анафоре святого Марка, когда священник 

молится следующим образом: «Господи, помяни в милости 

Твоей единую, святую, кафолическую и апостольскую Цер-

ковь, простирающуюся от одного конца вселенной до друго-

го, и весь народ Твой, и все стадо Твое»13.

С этой точки зрения, Церковь рассматривается как ду-

ховное отечество, духовный род, в котором преодолеваются 

все разделения природы: расы, языки, культуры, полы, со-

циальные классы, и в котором раскрывается тайна единства 

во Христе и примирения разделенного человечества. Цер-

ковь — новый народ, новая нация, не отождествляемая ни с 

каким другим земным народом, родом или нацией, поскольку 

ее характеризуют не кровные узы или подчинение естествен-

ному положению вещей, а добровольный личный ответ на 

Божий призыв и свободное участие в Теле Христовом и жиз-

ни по благодати.
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Не означает ли все это необходимость релятивизации по-

нятий нации и земной родины? Какими бы легитимными ни 

были нация и земное отечество, могут ли они служить ядром 

церковной керигмы, заменяя и оттесняя на второй план су-

щественные и первичные начала Церкви, особенно эсхато-

логическое начало, которое неизбежно снижает и оттесняет 

сам по себе закономерный земной патриотизм именно пото-

му, что эсхатология устанавливает иное мерило? В конце кон-

цов, разве не в этом заключается дух, о котором говорит с та-

кой поразительной смелостью и ясностью святой Григорий 

Богослов: «...все, кто имеет высокий дух, имеют одну страну 

(т. е. одно отечество), небесный Иерусалим, в котором мы 

полагаем свое гражданство»14.

2. От апостола Петра 
до Максима Исповедника

Это движение к преодолению любого естественного разде-

ления через любовь, благодаря новой жизни во Христе, уже 

присутствует в Посланиях апостола Павла. В богословии Пав-

ла Церковь — это Тело Христово (1 Кор 12: 12–14 и Рим 12: 

4–5), в котором эсхатологически осуществляется таинство 

единства и в котором немыслимо любое дробление единства 

во Христе. Среди множества текстов, излагающих это учение, 

я процитирую одно очень характерное место Послания к Ко-

лоссянам, которое часто приводится в трудах свв. Григория 

Богослова и Максима Исповедника: «Нет ни грека, ни иудея, 

ни обрезанного, ни необрезанного, ни варвара, ни скифа, 

ни раба, ни свободного, но Христос, Который есть все и во 

всем» (Кол 3: 11). Даже если, по мнению апостола Павла, при-

надлежность к нации, к расовой или языковой общности ха-

рактеризует и сопровождает нашу природу и наш путь в исто-

рии (Рим 11: 1–2 и 2 Кор 11: 22), эти признаки оттеняются 

и переоцениваются в свете веры и спасения (Рим 10: 12–13). 

Вступление в Церковь преодолевает все виды естественных 

связей, такие как кровь, раса, язык или социальный класс. 

Членство в христианской общине выше этнической принад-

лежности или социального положения. Акцент переносится с 

природных признаков на харизматическое и евхаристическое 

созидание Тела Христова и эсхатологическое  осуществление  
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таинства единства, проявляемого путем совместного участия 

в Евхаристии со всеми вытекающими из этого социальными 

последствиями (ср. 1 Кор 10: 16–17).

Однако не следует думать, что таковой была лишь вера и 

практика раннехристианских общин. Так, святой Григорий 

Богослов в «Надгробном слове брату Кесарию» перенимает 

и развивает Павлово учение о единстве и его эсхатологиче-

ском осуществлении в воскресшем Христе, когда он говорит, 

что нет места особенностям или отличиям. Он договоривает-

ся до того, что называет различия пола, нации и социального 

класса «плотскими признаками», затемняющими образ и по-

добие Божие в человеке.

Это предназначает нам великая тайна, предназначает 

Бог, за нас очеловечившийся и обнищавший, чтобы восста-

вить плоть, спасти образ и воссоздать человека, да будем «все 

одно во Христе», Который во всех нас сделался совершенно 

всем тем, что сам Он есть; да не будет в нас более «ни муж-

ского пола, ни женского», ни варвара, ни скифа, «ни раба, ни 

свободного» (Гал 3: 28, 29), так как это плотские признаки; но 

да имеем единый Божий Образ, Которым и по Которому мы 

созданы; да изобразится и запечатлеется в нас Он настолько, 

чтобы по Нему только могли узнавать нас15.

Ключевой текст преподобного Максима Исповедника 

перекликается с этой же идеей Григория Богослова. Максим 

выделяет те же элементы и ту же перспективу, что и Павлово 

богословие — эсхатологического единства во Христе, повто-

ряя не только мысли, но и формулы павловских посланий и 

Послания к Диогнету. В первой главе «Мистагогии» Максим 

утверждает, что Церковь является образом Бога, его «ико-

ной», поскольку, подражая Ему, совершает то же дело объе-

динения. Как Бог поддерживает все творение, так и Церковь 

созидает единство. Согласно Максиму, возрождение и воссоз-

дание человечества во Христе, происходящее «в Духе», обя-

зательно предполагает преодоление различных видов разде-

ления, среди которых «национальность», «этнос», «язык»16. 

Это церковное понимание отношений между церковью и 

народом не осталось мертвой буквой в православной тра-

диции, но звучит в пророческих голосах каждой эпохи. Од-

ним из таких пророческих голосов, свидетелем церковного  
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самосознания  в XX веке был преподобный Иустин Попович, 

который подытожил предшествующую святоотеческую тра-

дицию на своем собственном богословском языке:

Церковь — вселенская, соборная (кафоличная), богочело-

вечная, вечная, и потому является кощунством, непроститель-

ной хулой на Христа и Святого Духа превращение Церкви в 

национальное учреждение, сужение ее до мелких националь-

ных, ограниченных и преходящих взглядов и методов. Задача 

Церкви — наднациональная, вселенская, общечеловеческая: 

соединить во Христе всех людей, все без исключения нации, 

расы или социального класса: «Нет ни иудея, ни грека, нет ни 

раба, ни свободного, нет ни мужеского пола, ни женского; все 

вы одно во Христе Иисусе» (Гал 3: 28), ибо «Христос есть все 

во всем» (Кол 3: 11)17.

3. Литургия, Евхаристия 
и таинство единства

Таинство Церкви сплетается с таинством единства во Хри-

сте, о чем нам напоминают среди прочих святой Кирилл 

Иерусалимский («Она по праву называется Экклесия, пото-

му что созывает и собирает всех людей»18) и святой Иоанн 

Златоуст («...ибо имя Церковь не является именем разделе-

ния, но именем единства и согласия»19). Таинство единства 

во Христе не постигается без преодоления любой формы 

раздробленности. Оно осуществляется сперва в Евхаристии, 

таинстве эсхатологическом par excellence, ставшем обра-

зом Царства Божьего и предвосхищением эсхатона. Евхари-

стия — это место, где пролептически осуществляется эсхато-

логическое собирание детей Божьих и рассеянных народов 

(Ин 11: 52 и Мф 8: 11). В первых христианских общинах жило 

сознание того, что Евхаристия — собрание рассеянных, со-

единение ранее разъединенных и участие в трапезе Царства. 

Дидахе характерно отмечает это в главе 9-ой о Евхаристии: 

«Как сей преломляемый хлеб был рассеян по холмам и со-

бранный вместе стал единым, так и Церковь Твоя от концев 

земли да соберется в Царствие Твое, ибо Твоя есть слава и 

сила чрез Иисуса Христа во веки»20. Сакраментарий Серапи-

она из Тмуиса повторяет и развивает учение Дидахе: «И как 
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этот хлеб был рассыпан по горам и, собравшись, стал еди-

ным, собери святую Церковь Твою из всех народов и всех 

земель, из всех городов, из всех улиц и из всех домов, и сотво-

ри из нее живую Церковь кафолическую»21. То же видение 

Евхаристии как образа Царства Божьего, пролептическое 

осуществление и проявление эсхатологического таинства 

единства, преодоление всякого рода дискриминации продол-

жает пронизывать церковное сознание, несмотря на расту-

щее отчуждение, как мы видим в «Послании Предстоятелей 

Православных Церквей» на их синаксисе, созванном в Фана-

ре в день Рождества Христова в 2000 году:

Когда Церковь собирается в Святой Евхаристии, она осу-

ществляет и открывает миру и истории соединение всех во 

Христе, преодоление дискриминации и раздоров, общение в 

любви, в котором «нет ни мужчины, ни женщины, ни грека, 

ни иудея, ни обрезанного, ни необрезанного, ни варвара, ни 

скифа, ни раба, ни свободного» (Кол 3: 11 и Гал 3: 28). Таким 

образом, она представляет собой образ Царства Божьего, но 

в то же время и образ идеального человеческого общества, и 

предвосхищение победы жизни над смертью, нетления над 

тлением и любви над ненавистью.

С Пятидесятницы и сошествия Утешителя это эсхатоло-

гическое осуществление единства представлено нам в гимно-

графии Православной Церкви как осязаемая реальность и 

как преодоление разделения языков и народов, вызванного 

высокомерием вавилонской башни:

Когда Ты сошел, смешав языки, Ты разделил народы, Все-

вышний. Когда Ты раздал языки огненные, Ты призвал всех 

людей к единству. Единодушно прославляем Святого Духа 

(кондак Пятидесятницы).

Точнее говоря, это единство является частью божествен-

ного замысла, в котором всякая исключительность теряет 

смысл и расширяются как избранный народ, так и усыновле-

ние. Совершенный пример этому мы видим в книге пророка 

Ионы, а также в Послании к Римлянам (гл. 4 и 9–11).

Таким образом, в Евхаристии, которая делает Церковь 

телом Христовым, мы эсхатологически предвосхищаем уча-

стие в троической жизни, победу над тлением и смертью и 
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осуществление эсхатологического таинства единства, пре-

одолевающего всякое разделение и разъединение, будь то 

расовое, этническое, половое или социальное, поскольку ни 

одно из них не будет существовать в эсхатоне. Этим предвос-

хищением эсхатона в Евхаристии, его вступлением в исто-

рию через Евхаристию, история постоянно освящается и 

преобразуется, навсегда очищаясь от тленного, чтобы про-

явить красоту нетленного, преодолевая раздробленность и 

обретая единство в стремлении ко всеобщему соединению 

человечества с Богом и друг с другом. В Евхаристии даны нам 

отблеск и предвосхищение совершенного единства и брат-

ства, свойственных жизни будущего эона, и потому Евхари-

стия является самораскрытием Церкви.

Возвращаясь к нынешнему положению Православной 

Церкви, можно задать следующий вопрос: не отрицают ли 

эсхатон этноцентрическое или националистическое понима-

ния Церкви и не являются ли они помехой осуществлению эс-

хатологического единства? Не вводят ли они через окно тот 

самый этнофилетизм, который с пророческой дальновидно-

стью был осужден Константинопольским собором 1872 года? 

По мнению Амфилохия Радовича, приснопамятного митро-

полита Черногории, роль османского владычества в возник-

новении православного национализма остается актуальным 

вопросом для Православной церкви. Выдающийся сербский 

епископ и богослов также связывал этнофилетизм с возрож-

дением особого «иудейского соблазна», заключающегося в 

утверждении приоритета природных начал культа предков и 

родства по крови, а также в возвышении и противопостав-

лении «веры отцов» и «национального бога» всеобщему при-

званию к спасению и духу вселенскости22.

В конечном итоге все это приводит к путанице и утрате 

богословских ориентиров, обмирщению Церкви, как отме-

тил митрополит Иоанн Зизулас:

Православная Церковь <...> особенно после падения 

Византии склонна смешивать Церковь с миром. В то время 

епископы Православной церкви возлагали на себя чисто 

светские — а порой даже политические — роли этнархов и 

вождей борьбы за национальное освобождение народов. В ре-

зультате этого сегодня в таких странах, как Греция, епископ 

воспринимается как официальное лицо, и это доходит до 
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того, что как только правительство принимает меры, вызы-

вающие недовольство духовенства или урезающие часть его 

светской власти, наблюдается немедленная реакция обще-

ства, свидетельствующая о глубокой богословской путанице. 

Этот пример показывает, насколько важно для современно-

го православия разработать свои собственные богословские 

критерии, чтобы быть способным различать то, что связано 

с обустройством Церкви как эсхатологического сообщества, 

и то, что связано с церковью как сообществом, принадлежа-

щим миру сему23.

Что касается конкретной роли и предназначения епи-

скопа, который является предстоятелем евхаристического 

собрания и гарантом единства Церкви, я разделяю позицию 

выдающегося православного богослова, покойного отца 

Фомы Хопко:

Может ли епископ в Церкви, которая является сакра-

ментальным проявлением Христа (в Церкви) как единого 

пастыря, учителя, царя и первосвященника, быть в каком-то 

смысле, согласно православному богословию, национальным 

лидером, «этнархом»? <...> Разве епископ в Церкви не явля-

ется тем, перед кем в определенное время и в определенном 

месте собираются верующие всех народов и всех националь-

ностей в земном подражании и воплощении эсхатологическо-

го видения, представленного в книге Откровения, когда все 

народы соберутся перед престолом Господа, Логоса и Агнца, 

для последнего суда и вечного поклонения? И чтобы это было 

так, не должен ли епископ быть обязательно свободным от 

каких-либо чисто национальных, этнических и культурных 

привязок?24

4. Нынешняя ситуация и христианство 
как идентичность

Следует ясно понимать, что нынешняя ситуация и домини-

рующая тенденция в Православной Церкви в отношении 

связи церкви с нацией очень далеки от богословской и эк-

клезиологической проблематики, которую я только что кра-

тко изложил. Христианство как идентичность и его след-

ствие — религиозный национализм — представляют сегодня 
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для Православной  Церкви самый серьезный вызов и самое 

серьезное препятствие для ее свидетельства в современном 

мире. Они сводят на нет принцип поместной церкви — осно-

ву ее экклезиологии общения — и универсальный характер ее 

послания. На практике самым серьезным последствием хри-

стианства как идентичности и религиозного национализма 

является отождествление религиозного с национальным, а 

то и инструментализация религиозного в интересах нацио-

нального или даже государственного начала. В этом случае на-

циональная и религиозная идентичности рассматриваются 

как единая и неделимая реальность, в которой христианская 

идентичность в конечном итоге деградирует до составной ча-

сти идентичности национальной. Церковь воспринимается 

в национальных категориях, а православие сводится к родо-

вому наследию. Митрополит Каллист Уэр не преувеличива-

ет, когда в своей классической книге о православии утверж-

дает, что национализм — беда православия. Дело становится 

тем более серьезным, если мы осознаем, что авторитетные 

историки, такие как Бенедикт Андерсон, говорят о нациях 

как о «воображаемых сообществах», как поздних явлениях и 

конструкциях, придумывающих себе прошлое, которое как 

таковое не существовало25. Согласны ли мы с таким подходом 

или нет, все равно приходится задаться вопросом, будет ли 

православие и дальше защищать свое нынешнее экклезио-

логическое устройство, сосредоточенное вокруг националь-

ных церквей, в то время как само основание этой экклезио-

логии, а именно историческая идея нации, находится под 

серьезным вопросом и воспринимается как воображаемый 

конструкт. Удивительно наблюдать общее негативное от-

ношение православных к современности — особенно к Про-

свещению — и легкость, с которой национализм и принцип 

национальности, немыслимые без Просвещения, так глубоко 

проникли в православное сознание, что оно стало неспособ-

ным представить себе иной принцип экклезиологического 

устройства, кроме проблематичного понятия «националь-

ной церкви». Не случайно, что в доминирующем православ-

ном дискурсе исторические события или последовательные 

этапы осуществления божественного промысла не только не 

воспринимаются в перспективе преодоления последствий 

греха и достижения спасения и единства над народами , но 
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и символически  связаны  с судьбой национального становле-

ния и, по-видимому, призваны способствовать ее осуществле-

нию. Это очень значительное смещение, которое ведет нас 

от истории спасения к истории национального возрождения, 

является не чем иным, как логическим завершением соблазна 

Иуды и обмирщенного мессианства зилотов26.

Так, в ряде современных православных стран доминирую-

щий церковный дискурс больше не стремится провозглашать 

«Иисуса Христа и Иисуса Христа распятого» (1 Кор 2: 2), а 

Христа, вовлеченного в господствующую этнорелигиозную 

идеологию. Однако, как очень ясно подчеркивает православ-

ный епископ Каллист Уэр:

Уважая этническую идентичность, мы не должны забы-

вать, что Церковь в своей сущности едина и вселенская. Ос-

новополагающим началом в обустройстве Церкви на земле 

является не нация, а местное евхаристическое собрание, вос-

кресное собрание вокруг епископа для совершения Святых 

Таинств, и это евхаристическое собрание должно объединять 

всех христиан в данном месте, независимо от их националь-

ного происхождения. <...> Будучи евхаристической общиной, 

Церковь обустроена не на этнической, а на территориальной 

основе. Следовательно, национальное начало должно слу-

жить Церкви, а не порабощать ее27.

5. Вопрос о диаспоре

Аналогичное смещение понятий наблюдается и в отношении 

«диаспоры». Термин «диаспора» означает рассеяние. Иудей-

ское понятие диаспоры подчеркивало изгнание из географи-

ческого и религиозного центра, которым был город Иеруса-

лим. Преодоление диаспоры означало собрание рассеянных 

детей Израиля в Иерусалиме.

Понятие и явление диаспоры возникают неизбежно, по-

скольку в иудаизме Храм является одним в буквальном смысле 

этого слова. Иерусалимский Храм — зримый символ единства 

иудеев, их территориальный центр в мировом плане28.

Раннее христианство радикально изменило это вос-

приятие. Диаспора понимается как изгнание из истинного 
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отечества  христиан, небесного Иерусалима, что связано с 

временным и переходным характером земного существова-

ния христиан, их статусом изгнанников в мире сем, о чем 

свидетельствуют павловские послания и Послание к Дио-

гнету. Поскольку ранним христианам чужды привязанность 

к земле и богословские обоснования географического экс-

клюзивизма29, они не стремятся вернуться в видимый гео-

графический центр, но живут эсхатологическим ожиданием 

и обетованием Второго пришествия (Парусии). По мнению 

отца Александра Шмемана:

Церковь была новым и небесным Иерусалимом. С этой 

точки зрения Церковь, находящаяся в Иерусалиме, не имела 

никакого особого значения. Пришествие и присутствие Хри-

ста имели гораздо большее значение, чем те места, где Он 

жил30.

С этой точки зрения, диаспоры в обычном современном 

понимании этого слова не существует, поскольку вся земля 

наполнена присутствием Господа. Или, как пишет Григорий 

Папатомас: «Церковь и диаспора в конечном счете являют-

ся двумя противоречивыми и несовместимыми понятиями», 

поскольку понятие диаспора «применимо исключительно к 

сообществу, имеющему конкретную точку привязанности, 

тем более если эта точка является единственной во вселен-

ной, будь то государство, национальный центр, этническая 

территория. Напротив, евхаристическая точка привязанно-

сти Церкви — алтарь каждой поместной Церкви, который 

сам по себе является прообразом Царства»31.

Положение начинает меняться с достижением компро-

мисса между Церковью и Империей, а затем в период осман-

ского владычества, когда христиане были вынуждены жить 

под гнетом мусульманских захватчиков, и еще больше с на-

ступлением национализма, когда национальные движения 

стремились к созданию отдельного, этнически чистого и 

однородного национального государства для каждой нации. 

Эти государства, в свою очередь, требуют и добиваются ав-

токефалий для своих отдельных церквей с целью укрепления 

национального сознания и идентичности. Большевистская 

революция 1917 года в России, греческая великая катастро-

фа в Малой Азии в 1922 году и массовый исход православного 
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населения на Запад, последовавший за этими эпохальными 

историческими событиями, а затем размножение церков-

ных юрисдикций на одних и тех же территориях только усу-

губили каноническую проблему так называемой «диаспоры». 

Эта проблема, после десятилетий теологических дискуссий 

и предсоборных конференций, нашла лишь временное и ча-

стичное решение в рамках Святого и Великого Собора Пра-

вославной Церкви на Крите (2016 г.)32.

Возвращаясь к корням проблемы, приведу следующий 

точный и пророческий анализ Ноэля Рюффие33:

Церкви вовлекаются в смуту, и светские идеи проникают 

в церковные круги. Автокефалия поместной Церкви смеши-

вается с принципом национальности. Подобно тому, как мы 

говорим о Шведской или Английской церквях, мы скоро бу-

дем говорить об Церквях Элладской или Сербской... Церковь 

больше не совпадает с территорией, а с нацией. Ее притяза-

ния охватывают всех членов нации, народа, этноса, внутри и 

вне государства, по всему миру.

Смешение принципов автокефалии и национальной 

Церкви имело серьезные последствия. Некоторые из них по-

ложительны <...>, но для Церкви эти последствия скорее не-

гативны. Национальные церкви замыкаются в себе, больше 

заботясь о национальном единстве и самобытности, чем о 

единстве со всей Церковью. Солидарность между церквями 

отступает перед защитой этнических интересов. Вселенское 

самосознание Церкви, чувство кафолического измерения 

ослабевают. Церкви, отождествляя себя с этнической при-

надлежностью, отворачиваются от христиан иного проис-

хождения. Привнесение в жизнь Церкви чисто светских, а 

порой и политических критериев ускоряет процесс секуляри-

зации. Солидарность с народом часто превращается в пособ-

ничество правящему политическому режиму.

В диаспоре, где православные становятся все более мно-

гочисленными, Церковь обустраивается по этническому и 

языковому признакам. Слишком часто здесь люди идентифи-

цируют себя как «греческие» или «русские» православные. 

Национальный принцип противоречит территориальному 

принципу Первого Никейского собора, который предусма-

тривает, что на одной территории может быть только один 

епископ. Такое положение затрудняет диалог с христианами  
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других церквей. Национальная церковь воспроизводит иу-

дейскую модель, в которой общность веры совпадает с об-

щностью этнической, а то и политической. Именно от этой 

модели отказались апостол Павел и первые христианские об-

щины как от устаревшей34.

6. Церковь, нация и эсхатон

Окончательное преодоление нации — событие эсхатологи-

ческое. Речь не идет об упразднении нации, поскольку это 

означало бы упразднение истории. Но поскольку эсхатон 

распространился на всю историю, а православные, как напо-

минает отец Георгий Флоровский, живут в уже наступившем 

эсхатологическом периоде, призыв к преодолению нации 

относится и к настоящему. Если бы эсхатология относилась 

лишь к будущей жизни — жизни после смерти или жизни по-

сле Второго Пришествия — преодоление нации было бы чи-

сто метаисторическим. Но поскольку эсхатон уже вторгся 

в историю через воскресение Христа, преодоление нации 

во имя единства во Христе осуществляется также в настоя-

щем — хоть и частично.

Как пишет митрополит Иоанн Зизулас, Церковь гипо-

стазируется в будущем, черпая свою идентичность из эсхато-

на35. Прошлое как момент истории Церкви включает в себя 

множество славных страниц, но также и немало трагических 

неудач и разочарований. Не прошлое должно определять бу-

дущее, а будущее, эсхатон, судить прошлое. Таким образом, 

критериями, определяющими отношения между нацией и 

церковью, не могут быть опыт прошлого или исторические 

прецеденты, но только эсхатон и его богословие.

В любом случае, даже если полная отмена или преодоле-

ние нации невозможны в истории, это не оправдывает при-

знания нации в качестве неотъемлемой составляющей части 

церковного организма или расхожего представления о том, 

что отношения между Церковью и миром, между христиан-

ством и историей, проявляются в национальной общности.

Нация и ее культ создают опасность нового идолопо-

клонства, возвышения ложных богов и сотворения бренных 

кумиров вместо единственного истинного Бога. Начала пер-

венства и вселенскости Церкви отвергаются и подменяются  
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национальной или этнорелигиозной идеологией, кото-

рая неизбежно ставит перед собой универсальную задачу. 

И именно в этом заключается новое идолопоклонство — со-

знательная или бессознательная подмена церковного нацио-

нально-патриотическим:

Действительно, когда национальный фактор берет верх, 

отстраняя духовное начало, происходит регресс к «национа-

лизму» в старом смысле этого слова, то есть к идолопоклон-

ству, потому что основной отличающей чертой верующих уже 

не является единство во Христе, а национальная обособлен-

ность или, что еще хуже, националистическое противостоя-

ние и соперничество36.

Церковь должна срочно определить, что она утверждает 

и исповедует: единство всех и вселенское братство мужчин 

и женщин или же национальную обособленность, этнокуль-

турную идентичность и даже веру как идентичность, что воз-

вращает нас к культу нации и погружает в подчинение силам 

земли, рода и крови. Как писал греческий богослов Иаков 

Майнас:

«Земля», «народ» и «раса» — первобытные природные яв-

ления, а не проявления благодати. Все они передают тьму и 

абсурдность природного мира, принадлежат миру тьмы; уяз-

вленные грехом, погруженные в смятение и разложение, они 

ждут момента, когда «будут освобождены от рабства тлению и 

обретут славную свободу детей Божьих» (Рим 8: 21). Трагиче-

ское искажение истины заключается в том, что чада Церкви 

ожидают освобождения от этих смертных начал, вопринимая 

их как источник жизни37.
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Перевод с французского Даниила Струве
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In memoriam: Хри стос Яннарас 

(1935–2024)

Свято-Сергиевский институт с прискорбием узнал о смер-

ти на острове Китера 24 августа 2024 года в возрасте 89 лет 

профессора Хри стоса Яннараса, выдающегося богослова-ми-

рянина и почетного профессора политической философии 

в Афинах. Плодовитый писатель, автор более 50 книг, и ха-

ризматичный деятель, он был главной фигурой в греческой 

интеллектуальной жизни на протяжении большей части вто-

рой половины XX века, открыв новые пути для богословских 

размышлений в Греции и других странах. Его мысли нашли 

отклик в западном мире, на Балканах и в России благодаря 

переводам его работ на многие языки.

Родившись в Афинах и оставшись без отца в возрасте 

4 лет, Хри стос Яннарас получил образование сначала в пра-

вославном братстве Зои, а затем в Афинском университете и 

уехал на Запад, чтобы продолжить обучение в Бонне, а затем 

в Париже. Здесь он пробыл три года (1967–1970), посещая, 

в частности, крипту собора Александра Невского на улице 

Дарю, настоятелем которой в то время был о. Петр Струве. 

Он получил докторскую степень на факультете православно-

го богословия Университета Аристотеля в Салониках (1970), 

а затем в Университете Париж IV Сорбонна (1971), защитив 

диссертацию на тему «Метафизика тела преподобного Иоан-

на Лествичника» под руководством профессора Маргариты 

Харль. Его исследования охватывают как философскую, так 

и богословскую области.

С блеском и проницательностью Хри стос Яннарас не-

устанно вводил православное богословие в общественную 

жизнь, отвечая на вызовы как современного мира, так и са-

мого православия, ведя диалог с мыслителями своего време-

ни, обращаясь к антропологам, историкам и психоаналити-

кам, стремясь сформулировать на глубоко экзистенциальном 

языке православную этику межличностных отношений и 

церковного общения как трансцендентного человеческой 
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повседневной жизни. Он стал одним из ведущих представи-

телей греческого богословия 1960-х годов, так называемого 

«неоправославного» течения, которое способствовало зна-

чительному богословскому возрождению на Балканском по-

луострове путем обновления святоотеческого богословия. 

В течение нескольких десятилетий Яннарас вел колонку в 

престижной афинской газете Кафимерини, в которой затраги-

вал самые разные темы — в частности, политические — совре-

менного греческого общества. Он стал публичной фигурой, 

чьи высказывания всегда давали повод для размышления и 

редко кого оставляли равнодушным.

Стремясь объединить, с одной стороны, отказ Хайдег-

гера определять бытие в онтических терминах и, с другой 

стороны, признание Витгенштейном неизъяснимости ми-

стического опыта, Хри стос Яннарас сформулировал мощное 

видение подлинного человеческого существования. Его сме-

лая интерпретация, вдохновленная чтением греческих от-

цов, подчеркивает переход от онтического «режима приро-

ды», управляемого необходимостью, к «режиму преодоления 

себя и принесения себя в жертву» по ту сторону распада и 

смерти. В его богатом и разнообразном творчестве встреча-

ется и ряд спорных тем, таких как антизападничество, анти-

модернизм и эллиноцентризм. Однако эти ограничения не 

умаляют его вклада в современное православное богословие 

во всем мире.

Память о его личности остается дорогой и близкой для 

всех, кто его знал как человека глубокой веры, с горящими 

глазами и трепетным словом, отзывчивого, любознательно-

го, открытого всем. Постоянный докладчик с 1970 по 1990 год 

на крупнейших православных конгрессах в Западной Европе, 

друг Оливье Клемана и о. Михаила Евдокимова, Хри стос Ян-

нарас оставался другом парижского Свято-Сергиевского пра-

вославного богословского института со времени своего об-

учения в Париже в 1960-х годах. Он признавал существенный 

исторический вклад Института в православное богословие и 

часто выступал здесь с докладами и лекциями. Он постоянно 

напоминал о том, сколь многим он обязан открытию в юном 

возрасте трудов великих православных мыслителей русской 

диаспоры на Западе, таких как Николай Бердяев или Влади-

мир Лосский.
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В своей автобиографической книге «Убежище идей: сви-

детельство» (2011), посвященной кризису православного 

пиетизма в греческих религиозных братствах в 1950-е годы, 

он так описывает Бердяева: «Он был христианским авто-

ром, причем православным, в сочинениях которого не было 

ни малейшего налета той религиозности, которую я знал и 

которой пытался соответствовать как единственному под-

линному образцу христианской жизни. Он подвергал мора-

лизм уничтожающей критике, разоблачал нарциссический 

настрой индивидуалистической религиозности, высмеивал 

превращение веры в юридическую и идеологическую струк-

туру, имел смелость высказывать уважение трагическому 

пути атеизма и защищал свободу как абсолютную предпосыл-

ку отношений человека с Богом».

На конференции в Марселе в марте 1992 года он высту-

пил со следующим посланием:

Давайте не будем смешивать православие с завершенной 

идеологией, в которой было бы уже невозможно ничего соз-

давать и которая порождала бы фундаментализм и фанатизм. 

Эти болезни проистекают из нашей потребности укреплять 

наш эгоизм, исключая возможность правды у другого. По-

добный настрой означал бы отказ от основных положений 

нашей веры.

Наше знание о Боге происходит не из книг, а из наших от-

ношений с Ним. Вот почему мы должны постоянно прибли-

жать нашу жизнь к Евангелию, вырывая ее из мира суеты и 

прелести. Евангелие призывает нас к образу жизни, который 

способен победить смерть.

Когда православие провозглашает, что человек созидает 

себя только приобщением к божественным энергиям, оно 

выполняет свою вселенскую миссию. Любой морализатор-

ский, формалистский и нетерпимый подход, сводящий рели-

гию к гетто, к месту идеологической убежденности и само-

уверенности, является предательством. Православие — это 

жизнь, требующая раскрытия.

Мы выражаем соболезнования его сыновьям и близким. 

Да сотворит Господь ему вечную память!

Перевод с французского Даниила Струве
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Православие — исторический реликт 

или свидетельство о главном?*

В наши дни слово «православие» часто носит более или ме-

нее отрицательный оттенок... В самом деле, этот термин 

обозначает абсолютную верность букве вероучения и в ко-

нечном счете идеологический фанатизм, который не при-

емлет никаких отклонений, никаких усовершенствований, 

никакого прогресса по отношению к первоначальной мысли 

или учению. На мой взгляд, такое понимание православия 

представляет собой своего рода идолопоклонство: создаются 

идолы, которые могут быть учениями изначально безусловно 

ценными, но можно сделать идолами все, даже положитель-

ные вещи... Более того, подобное восприятие православия, 

как в духовной жизни, так и в других сферах, не только пред-

ставляет собой идеологизацию, но и является психологиче-

ской защитой для людей, испытывающих потребность в ав-

торитете.

Зачем нам нужен авторитет? Для самозащиты, когда мы 

не хотим рисковать, чтобы достичь личностной зрелости. 

Очень часто православие выступает в роли укрытия, позво-

ляющего избежать опасности, не подвергаться рискам, не 

делать по-настоящему свободного выбора, иными словами, 

уклоняться от достижения подлинной личностной зрелости. 

На церковном языке мы всегда говорим о православии в со-

поставлении с ересью. Если мы понимаем под православием 

хорошо сформированную, четко определенную идеологию, 

в которой больше ничего не нужно создавать и которую тре-

буется лишь охранять, не нарушая и не переосмысливая из-

начальную букву, то ересь также представляет собой идеоло-

гию, хотя и другую, ту, что нарушает кодекс авторитетного 

вероучения.

Таким образом, выбор между православием и ересью ста-

новится чисто идеологическим, а продуктом идеологии всегда  

 * Доклад, прочитанный на встрече православных общин юго-вос-

точной Франции в Марселе (SOP 1992, № 169). 
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является фанатизм! Что такое фанатизм? Фанатизм — это по-

ведение, проистекающее из нашей естественной потребно-

сти укреплять свой эгоизм: мы становимся фанатиками, когда 

замыкаемся в собственных убеждениях, уверенности и отка-

зываемся от риска отношений, встречи с другими, с чужой ис-

тиной. Если мы ограничиваемся уровнем идеологии, то очень 

трудно установить, что же такое православие. По сути, такая 

чисто идеологическая перспектива не является ничем иным 

как отказом от основных принципов веры.

Именно в этом смысле я хотел бы начать с определения 

веры, что является необходимой предпосылкой для понима-

ния истинного смысла православия. У меня сложилось впе-

чатление, что сегодня мы понимаем слово «вера» в смысле 

убеждения или убеждений: быть верным чему-то — значит 

быть верным идеологии, как я уже говорил, верным учению, 

по сути, придерживаться чисто умственного убеждения... 

В то время как в своем первоначальном значении слово 

«вера» (по-гречески pistis) означает «доверие». Изначальное 

значение слова, к счастью, не исчезло: в греческом языке 

слово pistis по-прежнему сохраняет это значение, особенно в 

коммерческой практике, где оно обозначает «кредит».

В опыте Церкви «вера» всегда означает «доверие», а до-

верие предполагает личные отношения. Мы не можем дове-

рять тому, кого мы мало знаем: нам требуется узнать этого 

человека, пойти ему навстречу, завязать с ним отношения, 

мы должны полюбить его, чтобы доверять ему. Когда мы до-

веряем человеку, мы принимаем не только его присутствие, 

характер, идеи; прежде всего, мы доверяем его свидетель-

ству, иными словами, его опыту.

В Церкви мы приходим к вере через доверие к Богу. Это 

не психологическое явление, не умственный опыт, а доверие 

к чему-то конкретному, к чему-то историческому, потому что 

все в Церкви, все элементы нашей жизни в Церкви имеют 

очень конкретную историческую реальность. Все начина-

ется с опыта первоначальной церковной общины, которая 

пребывала со Христом. Пролог Евангелия от Иоанна очень 

характерен в этом смысле: Иоанн подчеркивает, что переда-

ет то, что он и другие апостолы «видели, слышали, осязали» 

о Слове жизни. Он передает нам конкретный и реальный 

опыт. В жизни Церкви мы призваны разделить этот опыт.
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Наше знание о Боге не происходит из книг, не является 

плодом размышлений. Чтобы познать Бога, мы должны вой-

ти с Ним в отношения. Мы познаем Бога не как концепцию, 

т. е. не через размышления. Это нечто иное: мы должны уз-

нать Бога в непосредственных отношениях и именно к этому 

должны стремиться. Церковь предлагает нам ряд действий, 

направленных именно на то, чтобы установить личные отно-

шения с Богом, и поначалу эти действия нам часто кажутся 

малоэффективными. Таковы, например, соблюдение поста 

или церковных молитв, отказ от так называемой «спонтан-

ной» молитвы, то есть всякого индивидуализма, участие в 

литургии и т. д... Все эти действия направлены на то, чтобы 

установить личные отношения с Богом. Почему Церковь 

приглашает нас к вере, которая есть доверие, к доверию, ко-

торое есть отношения? Потому что Церковь благовествует, 

провозглашает новую жизнь, отличную от той, которую мы 

ведем в рамках нашего земного существования, и эта жизнь 

не связана ограничениями времени, пространства, тления и 

смерти.

Позвольте мне подчеркнуть этот момент, потому что ино-

гда кажется, что люди, приходящие в церковь, ищут удовлет-

ворения личных потребностей. В повседневной жизни мы 

наслаждаемся определенным комфортом, у нас есть профес-

сия, мы поддерживаем дружеские отношения, но мы также 

испытываем потребность в удовлетворении метафизических 

интересов. Для удовлетворения этой потребности мы можем 

выбрать церковь, религию, духовную традицию. Но при этом 

мы остаемся в индивидуальной и в конечном счете эгоцен-

тричной самодостаточности. Это — выбор в пользу смерти, 

то есть образа существования, который неизбежно ведет к 

смерти. Евангелие же не призывает нас к другой, лучшей ре-

лигии, лучшей духовности. Евангелие призывает нас к образу 

жизни, который может преодолеть смерть, являясь истин-

ной жизнью.

Как это возможно? В Евангелии есть несколько примеров, 

но я хотел бы привести лишь один, который определяет ре-

альность жизни как отношения. Ученики находились в лодке 

ночью на Тивериадском озере во время сильной бури. Лодка 

была в опасности, как вдруг ученики увидели Христа, идущего 

по волнам. После минутного волнения ученики узнали  Христа , 
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и Петр сказал Иисусу: «Если Ты действительно Господь , по-

зволь мне прийти к Тебе, идя по воде». Христос ответил ему: 

«Иди». Это приглашение, это «иди» — Божий призыв, обра-

щенный ко всем людям. Это приглашение вызывает нас из не-

бытия к бытию, по выражению апостола Павла.

Что означает этот призыв? Он означает: ты можешь прий-

ти ко Мне не силами тварной человеческой природы, но если 

будешь следовать иному образу существования, основанному 

на отношениях. Петр принимает этот призыв, выходит из 

лодки и идет по воде. Петр — природная, тварная человече-

ская индивидуальность, но с этого момента он уже живет не 

в соответствии с образом тварной природы, а с образом от-

ношений. С этого момента Петр получает жизнь не от при-

роды, а от отношений с Богом, со Христом. Но когда Петр 

видит вокруг себя бушующее море, он возвращается к при-

родному образу существования и испытывает неуверенность. 

Тогда Христос протягивает ему руку и тянет его к Себе. Мне 

кажется, здесь очень наглядный образ: он говорит нам о том, 

к какой жизни призывает нас Церковь. Церковь не имеет ни-

чего общего с идеологией, с «духовностью», иными словами, 

с неким «благочестием», которое в конечном итоге развивает 

наши индивидуальные духовные силы. Это иной образ суще-

ствования, выбор полной отдачи себя для существования че-

рез другого, ради другого, на основании отношений с другим.

Я мог бы привести еще один известный пример, чтобы по-

казать, как Церковь и Евангелие призывают нас к подобному 

образу существования, к выходу за пределы индивидуально-

сти. Нам, тварным существам, очень трудно по-настоящему 

понять эту возможность существования, выходящего за пре-

делы индивидуальности. Вот почему искушение морализмом, 

самооправданием присутствует в истории церкви на каждом 

шагу. Этот соблазн также лежит в основе нашей повседнев-

ной жизни и нашего самосознания. Очень трудно достичь 

свободы, научиться не только соответствовать некой норме, 

вероучению или правилам, установленным, чтобы служить 

руководством в нашей жизни.

Второй пример, который я хотел бы привести, — это 

притча о мытаре и фарисее. Я не уверен, всегда ли мы пони-

маем смысл этой притчи. У нас складывается представление , 

что фарисей — грешник. Но это не так. Он — человек 
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добродетельный , человек необыкновенной нравственности, 

абсолютно верный Закону, предельно последовательный в 

исполнении религиозных обязательств, посещающий храм, 

раздающий деньги бедным... И все же он был исключен из 

Царства Божьего. Почему? Именно потому, что фарисею не 

нужен Бог, он полон себя, довольствуется своими добродете-

лями, своими моральными качествами... Он не испытывает 

потребности в отношениях. Он как бы «владеет» Богом в 

силу своей преданности Ему.

Мытарю, напротив, нечего предложить и нечего предста-

вить Богу: он истиный грешник, человек, потерпевший не-

удачу. У него нет уверенности в себе, и его последняя надеж-

да — на Бога! Вся молитва мытаря обращена к Богу, просит 

Его о милости. Один из отцов Церкви, преподобный Исаак 

Сирин, сказал довольно противоречивую вещь: «Нет ничего 

более мощного, чем отчаяние». Чтобы достичь отношений 

с Богом, нужно пройти через настоящее отчаяние. Что это 

значит? Это значит, что мы должны отчаяться во всем, в соб-

ственных моральных качествах, в добродетелях, в нашей цер-

ковной организации — даже если она очень сильная, очень 

мощная — в нашем вероучении, в нашей действительно убе-

дительной идеологии: мы должны отчаяться во всем этом! 

Нужно действительно пройти через смерть... и в этой ситу-

ации смерти, абсолютного отчаяния, остается только одно: 

Христос. И если мы обращаемся к Нему, то это будет уже 

либо Он, либо ничего. С этого момента начинается новый 

образ жизни: мы можем пойти по воде...

Как это понять? Мы «прогнили» интеллектуализмом, и 

нам очень трудно осознать, что Церковь хочет представить 

нам все это как реальность, а не просто как учение. Эта ре-

альность заключается в том, что жизнь — это личные отно-

шения, а не природная индивидуальность. Церковь пред-

ставляет эту реальность как факт: историческое присутствие 

Христа. Мы проповедуем, что Христос — воплощение Бога в 

истории и на земле. Первые апостолы видели Его, вышли за 

пределы тварной и смертной природы. Они прикоснулись к 

присутствию, которое не было всемогущим, но выражалось в 

необычайных слабости и смирении.

Христос был Тем, Кто свидетельствовал об Отце; ины-

ми словами, Он не существовал сам по себе; Он был Сыном 
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Отца. У него не было индивидуального существования, если 

можно так выразиться, но его индивидуальное историческое 

присутствие было знаком присутствия Отца, свидетельством 

о его существовании и присутствии. И для Церкви Отец так-

же является историческим опытом, поскольку Он проявля-

ется голосом и присутствием в фаворском свете. Отец также 

скрывает свое присутствие некоторым образом, чтобы выя-

вить присутствие Сына: «Сей есть Сын Мой возлюбленный». 

Святой Дух также скрывается, чтобы свидетельствовать об 

Отце через воплотившееся Слово. Событие Воплощения — 

повторение и в то же время проявление образа существова-

ния Бога, образа существования Троицы, отношений любви.

Во всех религиях или во всех метафизических системах 

существует идея логически необходимого высшего существа 

как первопричины существования. Но в церковном опы-

те нет высшего существа, а есть общение Лиц, присутствие 

Трех Лиц, которые сообщают жизнь, которые существуют в 

общении. Вот почему единственное определение Бога, кото-

рое мы находим в Библии, гласит, что Бог есть Любовь. Би-

блия не говорит нам, что Любовь — нравственное качество 

Бога, добродетель, поведение. Она учит нас, что Любовь — 

образ существования Бога: Бог существует, потому что Он — 

Любовь, и Его существование — само событие Любви. Этими 

формулировками Церковь ответила на проблемы древнегре-

ческой философии, которая искала источник, первопричину 

бытия и была вынуждена признать интеллектуальную, логи-

ческую необходимость, предшествующую самому существова-

нию Бога <...>. Бог «обязан» по своей природе быть тем, что 

Он есть; до Бога существует необходимость, которая обязы-

вает Его быть тем, что Он есть.

Этот вопрос очень ясно стоял перед Отцами Церкви, 

особенно каппадокийцами четвертого века. Пытаясь дать на 

него ответ, они говорили о «монархии» Отца, то есть счита-

ли лицо Отца причиной тринитарной жизни. Они говорили, 

что Отец — это лицо, личная ипостась, свободная от всякой 

обусловленности: «лицо» означает существование, которое 

не знает границ, не имеет обусловленности. Бог определяет 

свое бытие собственной свободой, собственной волей. Вот 

как мы формулируем реальность личности: в Библии мы име-

ем опыт того, как Отец называет себя «Отцом», реализуя и 
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«ипостазируя» свое существование — как мы говорим на бо-

гословском языке — через рождение Сына и происхождение 

Святого Духа. Эти формулировки не являются абстрактными 

теориями: это способ объяснить, как и почему в начале вся-

кого существования лежит личная свобода Бога.

Обладая абсолютной свободой, Бог реализует свое су-

ществование как любовь. Как говорит преподобный Мак-

сим Исповедник: «Через любовь превременно Отец рожда-

ет Сына и производит Святого Духа». Таким образом, Бог 

наш — жизнь, реализованная как отношения любви. Без это-

го богословского фундамента, как мне кажется, мы не смо-

жем понять Церковь. Церковь — не религия и не духовная 

школа, а место, где мы призваны преобразовать наше суще-

ствование в существование как отношения. Мы приглашены 

на трапезу, и эта трапеза — возможность реализовать жизнь 

как общение. Даже наша биологическая жизнь предполагает 

общение. Мы не можем жить, не потребляя пищу, то есть 

не общаясь с материальной реальностью мира, не общаясь 

с другими людьми. Однако происходит отклонение, которое 

превращает общение в желание обладать всем: едой, другими 

людьми, мы стремится все подчинить своему желанию.

Церковь призывает нас изменить образ жизни: жизнь 

должна быть приобщена, и это достигается путем соучастия 

в образе жизни Христа, в Теле и Крови Христовых. Конечно, 

все это представляет собой формулировку, и можно постичь 

смысл этой формулировки. Но чтобы прийти к причастности, 

к самой реальности, мы должны следовать практике, кото-

рую предлагает нам Церковь, практике, которая постепенно 

приводит нас к тому опыту, который есть Святое Причастие. 

Это не автономный факт нашей жизни, но завершение все-

го нашего существования, подлинно церковного. Если этим 

путем мы приближаемся к реальности православия, то есть 

к истине Евангелия и Церкви, у нас есть ответ на фундамен-

тальный вопрос, который стоит перед каждым человеческим 

существованием. Это вопрос о смерти. И само слово «Еванге-

лие» — то есть «Благая весть» — дает нам ответ. Оно возвещает 

о возможности преодоления смерти, уничтожения нашего су-

ществования, тьмы небытия, которые угрожают нам...

Не случайно все выражения православного богослуже-

ния, литургические песнопения, молитвы и очень часто 
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святоотеческие  тексты содержат ответ Церкви на тему смер-

ти. Если бы я мог сформулировать этот ответ Церкви, я бы 

сказал, что смерть — это естественная реальность. Есть фраза 

святого Анастасия Синаита, которая очень характерна. Он 

говорит: «Со смертью все мертво», что означает, что мертва 

вся наша природа: наши мысли, наши психические и теле-

сные энергии... Все кончено! Все кончено! Нет памяти, — го-

ворит святой Анастасий, — нет мысли, нет чувства, нет ниче-

го; все это принадлежит природе.  Остается только то, что 

мы называем «ипостасью».

Но что такое ипостась? Мы не можем дать ей определе-

ние, мы можем лишь сказать, что это наша экзистенциальная 

реальность, которая исходит от призыва Бога. Не случайно в 

самом языке современного психоанализа мы не можем опре-

делить значение слова «субъект». Мы — ипостаси, то есть 

представляем собой существование, экзистенциальную ре-

альность, поскольку Бог призывает нас к существованию. Но 

мы являемся ипостасями постольку, поскольку можем «гипо-

стазировать» экзистенциальные возможности сотворенной 

природы. Когда эта природа мертва, что остается? Что тогда 

может гипостазировать наша ипостась? Святитель Григорий 

Палама говорит нам, что после смерти наша ипостась будет 

гипостазировать наше существование через энергии Боже-

ственной природы, через энергии Святого Духа. Вот почему 

на православном языке мы говорим об «обожении человека» 

<...>. И вот почему мы называем Святого Духа, Утешителя, 

«Царем Небесным» и «Источником Жизни» и говорим Ему: 

«Войди в нас!»

Что это значит? Это сентиментальность? Вовсе нет. Это 

предвкушение того, что мы испытаем после смерти, когда 

Утешитель станет нашей «природой», если вы позволите 

мне такое выражение, когда Святой Дух станет нашим спо-

собом существования. И это, несомненно, произойдет с каж-

дым. Без сомнения, вы слышали об объяснении, предложен-

ном святым Максимом Исповедником. Он говорит: «Каждый 

человек после смерти соединится с Богом и с божественны-

ми энергиями. Но для тех, кто воспитал в себе положитель-

ное отношение, то есть тех, кто готов приобщиться к само-

му существованию и жизни Бога, это единение с энергиями 

Святого Духа будет райским. В то время как для тех, кто не 
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умеет любить, это единение с Богом будет пыткой, это дей-

ствительно будет адом». Это коренным образом меняет наше 

представление о вечной жизни и наше представление о Боге!

Это значит, что рай и ад не зависят от некой божествен-

ной справедливости; не Бог наказывает грешников. В дей-

ствительности, все зависит от способности или неспособ-

ности человека по-настоящему разделить существование 

и жизнь Бога. Бог отдаст Себя каждому, каждому человеку, 

будет с каждым, но это единство породит разные способы 

существования: рай или ад. Достоевский говорил, что «ад — 

страдание о том, что нельзя уже более любить». Святой Иса-

ак Сирин говорил точно так же.

Через всю эту цепочку размышлений, я думаю, мы можем 

получить, не в интеллектуальном смысле, отправную точку, 

которая позволит нам однажды, возможно, понять, что такое 

православие. Православие, повторяю, это не идеология, не 

объективная данность, это то, что нужно раскрыть. И нам 

предлагается открыть для себя православие, то есть жизнь, 

истинную жизнь, которая не знает границ времени, про-

странства, тления и смерти. Тогда и только тогда мы будем 

достойны участвовать в жизни Церкви. Не в том случае, если 

Церковь представляет для нас некий пиетизм, утверждаю-

щий нашу индивидуальность, наш эгоизм, если она позволя-

ет нам укрепить уверенность в себе, в своих идеологических 

убеждениях, что было бы предательством. Все это можно 

найти в другом месте. То, что предлагает нам Церковь благо-

вествующая, Евангелие, которое предлагает нам Церковь, — 

это вкус, опыт истинной жизни, жизни как любви, жизни, 

которая не знает смерти.

Перевод с французского Даниила Струве
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О «Псалме» Пауля Целана 

и библейских Псалмах1

Анюте — Анне Ильиничне

Шмаиной-Великановой

с любовью и благодарностью

1.

«Поэзия говорит с нами прежде, чем мы ее понимаем», — за-

метил Т.С. Элиот. Элиот — совсем другой поэт, чем Пауль 

Целан, но, как и Целан, он великий мастер сильной поэтиче-

ской речи, опережающей понимание (не только читателя: 

понимание самогó говорящего, поэта; тот же Элиот где-то 

написал: «Что я хотел сказать? Я узнáю это, когда договорю 

до конца»).

Так, когда-то с первого чтения, прежде всякого понима-

ния, со мной заговорил непохожий на все стихи, какие я до 

этого знала, «Псалом» Пауля Целана. Прочла я его в лингви-

стическом сборнике, в статье Маргариты Ивановны Леком-

цевой (статья была о разных способах выражения негации; 

«Псалом» М.И. Лекомцева приводила в оригинале без пере-

вода, как было принято в структуралистских работах). Само 

имя Целана я совсем незадолго до этого впервые услышала 

от С.С. Аверинцева. Пауля Целана — в последние годы, веро-

ятно, самого переводимого, обсуждаемого и влиятельного 

поэта — в то время (середина 70-ых) у нас не знали.

Могут спросить: а чем же говорит с нами поэзия, когда мы 

ее не понимаем? Приблизительно ответим так: вспышкой 

или излучением некоторой энергии, которую, и не понимая, 

мы узнаем как энергию смысловую. То, что с нами говорит, — как 

бы душа смысла, а его тело, словесное тело смысла остается 

при этом неуловимым. То, что уловимо, — это ход, движение 

речи (повторю: движение смысла, а не звучания; впрочем, и 

сами звуки в стихе становятся семантическими единицами): 

стихотворение как некоторый смысловой, словесный жест2. 

И не в последнюю очередь к нам обращено то, что прямо в 

нем не сказано. Этого нескáзанного явно больше, чем того, 
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что говорится. Нам передается реальность какого-то боль-

шого молчания, стоящего за этими словами. И это молчание 

требует не «разгадывания», а принятия.

Но вернемся к целановскому «Псалму». Сказать, что он 

заговорил со мной, неточно. Он со мной что-то сделал. Многое 

из того, что написано стихами, показалось мне после этого — 

словами самого Целана — «вихрем метафор»3. Есть, оказыва-

ется, другая прямота и простота правды.

Потом уже, раздобыв книгу Целана, я увидела, что мно-

гие его стихи именно так сообщаются с читателем.

PSALM

Niemand knetet uns wieder aus Erde und Lehm,

niemand bespricht unsern Staub.

Niemand.

Gelobt seist du, Niemand.

Dir zulieb wollen

wir blühn.

Dir

entgegen.

Ein Nichts

waren wir, sind wir, werden

wir bleiben, blühend:

die Nichts, — die

Niemandsrose.

Mit

dem Griffel seelenhell,

dem Staubfaden himmelswust,

der Krone rot

vom Purpurwort, das wir sangen

über, o über

dem Dorn.

 (Из книги «Niemandsrose», 1963)
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2.

Непосредственная тема этих моих заметок — отношение 

«Псалма» П. Целана с библейскими псалмами. Спор это, вы-

зов4 — или продолжение, восполнение?

Начнем с той смысловой энергии, о которой мы говорили. 

Энергия «Псалма» — та ли, что в давидовых псалмах? На первый 

взгляд, не только другая, но прямо противоположная. В христи-

анской традиции мы привыкли к ровной, бесстрастной, «мона-

шеской» рецитации псалмов — в латинских ли переводах, в гре-

ческих, в церковнославянских. Никакая «выразительность», 

никакие эмоциональные взрывы в этом чтении, и храмовом, и 

келейном, недопустимы. Эта привычная псалмодия невольно 

переносится на самый образ Псалмов. То, что, вообще говоря, 

такая бесстрастность составляет полный контраст самим сло-

вам Псалмов (как, вероятно, и было задумано), перестает со-

знаваться. Потому раскаленные стихи целановского «Псалма» 

кажутся вопиюще несовместимыми со смиренным речитати-

вом библейских псалмов. Но, как мне рассказывали библеисты, 

в оригинале все иначе. Вопли, стоны, вскрики сокрушения и 

ликования, огненные требования справедливости и воздаяния, 

страстные проклятия беззаконным, врагам Божиим — все, что 

мы можем прочесть только в «содержании» Псалмов (да еще 

«истолковать», чтобы унять смущение: например, что псалмо-

певец, говоря о врагах, имеет в виду бесов), в оригинале слыш-

но в самой их поэтической энергии5. Можно предположить, 

что Целан, получивший в детстве еврейское религиозное вос-

питание, знал псалмы по-другому. Поэтому он и говорит о «луч-

шем» слове Бога, о том, на которое «надеется его сердце», как о 

слове «разъяренном» и «раздирающем». Энергия его «Псалма» 

присоединяется к энергии поэтического библейского слова 

(мы ее слышим, скорее, не в Псалмах, а в пророческих книгах).

Энергия «Псалма» Целана говорит в последнем счете о 

ПОБЕДЕ: о победе невозможной, разрывающей сердце, по-

беде вопреки всему — или, на языке Целана, вопреки ничему 

и вместе с ничем, в ничем. Это можно услышать в сдержан-

ном авторском чтении: ударным словом в чтении Целана ста-

новится предлог über — «над», «поверх»6:

über, o über

dem Dorn.
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3.

«Псалом» Целана состоит из четырех резко разделенных 

строф.

Первая, краткая строфа (три строки) — заклинающее ут-

верждение: второго сотворения человека («нас») — или же 

воскрешения «нас» из «нашего праха» — не будет. Никто это 

(не) делает7.

Вторая строфа (пять строк). Неожиданное обращение к 

Никто. Слава Тебе, Никто! Мы хотим цвести ради Тебя (или: 

против Тебя).

Третья строфа (пять строк) развивает предыдущую. 

«Мы» были ничто, есть и останемся ничто, расцветая: роза 

Ничего, Никого (или: Никому)8.

Четвертая, самая длинная строфа (семь строк) разверты-

вает описание этой «несуществующей» «общей», приноси-

мой в дар Никому розы9.

Сам числовой ряд строк в строфе, 3 — 5 — 5 — 7, дает нам 

ритмическое изображение разворачивания, расцветания и 

ухода вверх, поверх шипов (см. выше о предлоге über, удар-

ном в авторском чтении Целана).

О построении «Псалма», которое мы интуитивно воспри-

нимаем как необычайно сильное и цельное, можно навер-

няка сказать еще многое. Но моя тема здесь, напоминаю, — 

«Псалом» Целана и библейские псалмы.

Я надеюсь, что простой пересказ «Псалма» поможет 

острее услышать его первую и главную тему — тему сотворен-

ности. Именно здесь я вижу глубочайшую связь целановского 

«Псалма» с псалмами царя Давида. Одна из самых поразитель-

ных тем библейской Псалтыри — особое переживание сотво-

ренности. Не человека вообще, не первого Адама, но себя 

лично. Нигде больше (в том числе и нигде в Библии, за исклю-

чением поразительных стихов из «Книги Иова» — но пусть 

меня поправят знатоки!) мне не встречалось такой интимно 

переживаемой памяти о собственном сотворении (собствен-

ном, а не о сотворении Адама), памяти себя творимым — не 

только младенцем у материнской груди (с ним Давид сравнива-

ет свою душу: «Не смирял ли я и не успокаивал ли души моей, как ди-

тяти, отнятого от груди матери? душа моя была во мне, как дитя, 

отнятое от груди» (Пс 130: 210)), но и утробным зародышем:
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«Руки Твои сотворили меня и устроили меня» (Пс 118: 73);

«Но Ты извел меня из чрева, вложил в меня упование у грудей мате-

ри моей» (Пс 21: 10);

«На Тебе утверждался я от утробы; Ты извел меня из чрева матери 

моей» (Пс 70: 6).

И особенно детально:

Ибо Ты устроил внутренности мои и соткал меня во чреве матери 

моей. Славлю Тебя, потому что я дивно устроен... Не сокрыты были 

от Тебя кости мои, когда я созидаем был в тайне, образуем был во 

глубине утробы. Зародыш мой видели очи Твои... (Пс 138: 13–16)

Ср. в Книге Иова:

Вспомни, что Ты, как глину, обделал меня, и в прах обращаешь 

меня? Не Ты ли вылил меня, как молоко, и как творог сгустил меня, 

кожею и плотью одел меня, костями и жилами скрепил меня... (Иов 

10: 9–11)11

Повторим: речь идет не о сотворении Адама, а о сотво-

рении «меня лично», с моими костями, жилами, в утробе ма-

тери.

Но разве у Целана речь идет не о чем-то противополож-

ном: о том, что человека больше (заново) не сотворят? Мы 

еще обсудим это. Пока я хочу заметить: одно то, что Целан 

начинает разговор о Боге и человеке с точки сотворения, 

связывает его «Псалом» с псалмами Давида самым глубин-

ным образом. О второй такой же глубокой связи «Псалма» с 

псалмами я еще скажу.

Но сразу же замечу одно — и такое же глубокое — отличие 

«Псалма» Целана от псалмов библейской Псалтыри. И свя-

зано оно отнюдь не с отрицанием, которое таким раздира-

ющим душу образом открывает «Псалом». Кто эти «мы», от 

лица которых произносится «Псалом»? «Мы» — прах, умер-

шие, а точнее, уничтоженные люди. Вот этого в Псалтыри 

быть не может. Умершие там — это прежде всего те, кто не 

могут петь и славить Бога.

«В смерти нет памятования о Тебе: во гробе кто будет славить 

Тебя?» (Пс 6: 5);

«...что пользы в крови моей, когда я сойду в могилу? будет ли прах 

славить Тебя? Будет ли возвещать истину Твою?» (Пс 29: 10).
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Именно это — то, что умершие не могут славить Бога, — 

служит для псалмопевца главным аргументом в его просьбах 

спасти, сохранить, оставить в живых. Иначе он, как «сошед-

шие в ров», не сможет петь Господу.

Псалмопевец призывает к воспеванию все живое: «Всякое 

дыхание (т.е. все, что дышит) да хвалит Господа» (Пс 150: 6). 

Не только весь человеческий мир: он призывает славить Его 

ангелов, небеса, солнце, звезды, воды, рыб, бездны, огонь, 

град, снег и туман, бурный ветер, горы и холмы, плодонос-

ные деревья и кедры, зверей и домашний скот, пресмыкаю-

щихся и птиц — все творения, все дела рук Его (Пс 148: 2–11)12.

Но Давид никогда не обращается с этим призывом к умер-

шим. Об умерших он вообще не говорит ничего, кроме того, 

что помнить Бога и петь Его они не могут. Хор Псалтыри — 

хор всего сотворенного, живущего на земле, пока оно живо, 

и бессмертных ангелов в небесах.

То, что у Целана хвалу поет хор умерших, обращенных в 

прах, — сильнейший ответ Псалмопевцу. Я не назвала бы этот 

ответ простым возражением или опровержением. Умершие 

у Целана (мы знаем, что это не просто умершие, а безвинно 

убитые и уничтоженные) делают то же, что живые у Псалмо-

певца: они славят Того, Кто их сотворил.

Умершие — вот эти, его родные, уничтоженные, нашед-

шие себе могилу в небе («Фуга смерти») — не оставляют Цела-

на. Здесь, в «Псалме» они становятся поющей розой ничто. 

В других его стихах они становятся льдом, который глядит 

и ждет воскресения13. Они неожиданно появляются в конце 

стихов, посвященных св. Франциску, и просят подаянья, sie 

betteln doch, Franz14. Они стали дымом и пеплом, оставив по 

себе алхимическое золото молчания15. Вместе с ними сгорели 

их имена. Они стали одной безымянной общностью.

С этой множественностью-единством я связываю еще 

одно отличие «Псалма» Целана от библейских Псалмов — 

возможно, не такое значительное, как первое. Говорящий 

(или поющий) библейских псалмов — «я», первое лицо един-

ственного числа. При этом в надписании псалма может зна-

читься: «Начальнику хора». Такое надписание дано, напри-

мер, Пятидесятому псалму, «Помилуй меня, Боже, по великой 

милости Твоей», самому интимно личному, покаянному во-

плю царя Давида о прощении после совершенного им греха 
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(«когда  приходил к нему пророк Нафан после того, как Давид вошел 

к Вирсавии» (Пс 50: 2)). Для этого псалма предполагается хо-

ровое исполнение!16

Поющие в «Псалме» Целана — «мы», множественное чис-

ло первого лица: неразличимое анонимное множество. На 

память приходит самое знаменитое из редчайших в Псалты-

ри «мы»: «На реках Вавилона, там сидели мы и плакали... Как 

нам петь песнь Господню на земле чужой?» (Пс 136). Эти «мы», 

которые отказываются петь «на земле чужой», каким-то об-

разом перекликаются с поющими «мы» «Псалма» (и, возмож-

но, с «Фугой смерти»: в ней та же, что в псалме 136, ситуация 

принуждения к музицированию). «Мы» этого библейского 

псалма — народ Божий, народ в плену.

Где обретаются «мы» «Псалма», эти несчетные аноним-

ные «ничто», зацветающие одной розой прославления? Це-

лан не написал «нигде». Видимо, это и так понятно. Никто, 

ничто, нигде. Если «в земле чужой» нельзя петь «песнь Го-

сподню», то как ее петь в нигде, в уничтоженности? Но «мы» 

«Псалма» именно это и делают.

Обращаясь к Нему (к Никто), они не взывают к возмез-

дию, они не стонут, не обличают, не бунтуют — они славят. 

И славят на том же основании, что царь Давид. Они, которых 

снова не сотворят и не воскресят, знают, что однажды они 

были сотворены. Так мы подходим ко второй, на мой взгляд, 

глубочайшей связи целановского «Псалма» с псалмами.

«Воспою Господеви в животе моем, пою Богу моему, дондеже есмь.» — 

«Буду петь Господу во всю жизнь мою, буду петь Богу моему, доколе я 

жив.» (Пс 103: 33).

«Псалом» Целана присоединяется к главной, сквозной 

теме Псалтыри, а эта тема — непрестанное прославление. 

Прославление — и призыв к другим присоединиться, чтобы 

вместе славить (хвалить) Бога (или: имя Его). Этот призыв 

обращен ко всем народам и племенам, всем людям всех воз-

растов и состояний, ко всем живым существам, одушевлен-

ным и неодушевленным, стихиям, явлениям природы и не-

бесным силам:

«Да славят великое и страшное имя Твое: свято оно!» (Пс 98: 3).
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Прославление в самых невыносимых положениях, в бли-

зости гибели, спасаясь в пещере от Саула:

Душа моя среди львов; я лежу среди дышащих пламенем, среди сынов 

человеческих, у которых зубы — копья и стрелы, и у которых язык — 

острый меч. Будь превознесен выше небес, Боже, и над всею землей 

слава Твоя! (Пс 56: 5–6).

Напряжение этого псалма, быть может, ближе всего к 

энергии «Псалма» Целана.

Других тем Псалтыри — моления-просьбы о помощи и 

защите, покаяния, обличения нечестивых, требований спра-

ведливости и возмездия, наставлений, исторических воспо-

минаний — в «Псалме» Целана вообще нет.

Воспевание, прославление — предметная тема «хвалит-

ных» псалмов. Но значение этой темы много глубже, она 

остается основой всех псалмов, и тех, которые тематически 

о другом. Жить и славить; быть, существовать и славить — для 

царя Давида эти «действия» совпадают, и не только в его слу-

жении псалмопевца («пою Богу моему дондеже есмь»): это закон 

всего творения. Все, что живет, — славит.

И это единственное, что осталось от всех проявлений 

существования для «нас» «Псалма». Славить несмотря ни на 

что — или — по-целановски — смотря на ничто. Смотря на то, 

что прославляемый ими Никто и сами они — ничто. То, что 

славит, — живет.

Их существование продолжается как пурпурное слово, как 

алхимическое золото молчания, добытое из пепла и дыма.

4.

И, наконец, о Никто и об «отрицающем» начальном трех-

стишии.

«Псалом» мог быть написан только на языке, в котором 

нет двойного отрицания. На русском, например, это невоз-

можно. Кроме отрицательного местоимения в русском языке 

необходима и отрицательная частица перед глаголом: «Ни-

кто не видит». «Я никого не вижу». Если мы дословно пере-

ведем соответствующие английские или немецкие фразы, то 

получим: «Никто видит». «Я вижу никого». Носитель языка 

воспринимает эту форму отрицания как «естественную», ав-
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томатически. Но, отстраненным взглядом посмотрев на род-

ную грамматику, Л. Кэррол выудил из этой формы комиче-

ский сюжет и фантастического героя — Никого.

На вопрос Белого Короля, что она видит на дороге, Али-

са отвечает:

‘I see nobody on the road,’ said Alice.

‘I only wish I had such eyes,’ the King remarked in a fretful tone. 

‘To be able to see Nobody! And at that distance, too! Why, it’s as 

much as I can do to see real people, by this light!’ (Through the 

Looking-Glass, Chаpter 7)17

Совсем в другой смысловой тональности нечто подобное 

проделывает с немецкой грамматикой Целан. Если мы «пра-

вильно», сообразуясь с русской грамматикой, переведем пер-

вые строки «Псалма», то получим:

Никто не замешивает нас снова из земли и глины.

Никто не заклинает наш прах.

Никто.

Но если мы прочтем немецкий отстраненно и переведем 

его слово за словом, то получим:

Никто замешивает нас снова из земли и глины.

Никто заклинает наш прах.

Никто.

То, что происходит между первой и второй строфой 

«Псалма», можно назвать трагической перипетией. То есть, 

как определил это Аристотель, превращением действия в его 

противоположность.

Читатель начинает читать, понимая это трехстишие в 

первом смысле. Но вдруг после четвертой строки:

Слава тебе, Никто! —

он понимает, что все перевернулось. «Никто» из служебно-

го, грамматического слова, из местоимения превратилось в 

имя! Славят его не за то, что он чего-то не делает, — а за то, 

что он это делает!

То, что его имя — Никто, дела не меняет. Это имя они 

славят.
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Известно, что Целан был хорошо знаком с мистическими 

авторами, и еврейскими, и христианскими (среди них — Мей-

стер Экхард, Хуан де ла Крус). Можно говорить тут о нега-

тивной теологии, об апофатике (как это и делают критики 

Целана)18. Но мне, думая о Никто «Псалма», хочется остано-

виться на самом простом понимании: Никто — это никто из 

всех Кто.

* * *

Итак, трагическая перипетия «Псалма» просто неперево-

дима на языки, которые требуют двойного отрицания. Как 

сохранить рядом с отрицательным местоимением глагол в 

утвердительной форме — и так, чтобы это для начала чита-

лось как «нормальное», полное отрицание? Причем сделать 

это требуется, не создавая неестественных для этого языка 

и однозначных конструкций (типа «Никто нас лепит... Слава 

тебе, Никто!») — иначе переворот смысла в следующей стро-

фе просто не состоится. Переводчик на русский обречен на 

неудачу.

Из девяти переводов «Псалма», которые в своей публика-

ции приводит Н. Мавлевич19, семь или вообще не замечают 

этого поворота — или не пробуют его передать. Марк Грин-

берг замечает — и пытается справиться с этим безвыходным 

положением: он остроумно находит для этого вопроситель-

ную форму — и отрицательный ответ на вопрос (точно так 

же, как поступила с английским Nobody в каламбуре «Алисы» 

Н.М. Демурова, см. выше):

Кто лепит нас вновь из земли и глины? Никто.

Кто слово свое произносит над нашей перстью?

Никто.

Славься, Никто.

Несомненно, начинать с вопроса, а не с заклинательного 

утверждения — это значительно снижает напряжение стихот-

ворения, меняет его «словесный жест».

Мой переводческий выход из безвыходного положения — 

перевести утверждение в другую форму, с инфинитивом, 

перед которым в русском языке не нужна отрицательная ча-

стица:
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Некому замесить нас снова из земли и глины,

некому заклясть наш прах.

Некому.

Слава тебе, Никто.

Категоричность высказывания Целана в этой конструк-

ции, несомненно, теряется — и добавляется оттенок безлич-

ного действия, ненужной здесь жалобы. Что поделаешь.

ПСАЛОМ

Некому замесить нас снова из земли и глины,

некому заклясть наш прах.

Некому.

Слава тебе, Никто.

Ради тебя мы хотим

цвести.

Тебе

навстречу.

Ничто

были мы, и есть, и будем,

будем быть, расцветая:

Ничего —

Никому — роза.

С ее

пестиком сердечно-светлым

тычинками небесно-пустыми

красным венцом

пурпурного слова, которое мы пропели

поверх, о, поверх

терний20.

ПРИМЕЧАНИЯ
 1 Текст готовится к публикации в сборнике, составленном в 

честь юбилея А.И. Шмаиной-Великановой. 
 2 Один из лучших переводчиков П. Целана на английский язык, 

Майкл Хамбургер, говорит о необходимой для читателя Целана спо-

собности довериться общему жесту стихотворения, даже не имея до-
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ступа к тому, что в нем упомянуто. (Poems of Paul Celan / Translated 

by Michael Hamburger. New York: Persea Books, 1995. P. 34.) 

У стихов бывают разные жесты. Я больше всего люблю тот, кото-

рый описал Пастернак:

Как будто вышел человек,

И вынес, и открыл ковчег,

И всё до нитки роздал.

(«На Страстной»)

Жест целановского «Псалма», несомненно, другой.
 3 Какой-то гул: сама

правда

в человеческий мир

вошла

внутрь

вихря метафор.

  Ein Dröhnen.

Все переводы стихов П. Целана здесь принадлежат мне (ОС).
 4 Как в стихах, посвященных Нелли Закс, обратившейся после 

Холокоста в иудаизм:

О слишком многом шла речь, о

слишком малом. О тебе

и еще-тебе, о

возмущении ясности, о

еврейском, о

твоем Боге.

...................................................

О твоем Боге шла речь, я говорил

против него, я

позволил сердцу, какое есть у меня,

надеяться:

на

его лучшее, разъяренное, на его

раздирающее слово. 

   (Zurich, zum Storchen. Цюрих, «У Журавля»)

У этого спора с Богом ясно слышен его библейский источник — 

речи Иова, его иск к Богу, требование ответа («Книга Иова»).
 5 Существует немало переводов Псалтыри на новоевропейские 

языки, авторы которых ставят себе целью передать прямую, страст-

ную энергию псалмов без облачений традиционной стилизации. 

Можно назвать среди этих опытов переводы Гвидо Черонетти, 

итальянского поэта и мыслителя и, кроме прочего, переводчика 

других библейских книг (Экклезиаста, Песни песней, Книги Иова, 

Книги пророка Исайи): Il libro dei salmi. Versione e commento di 

Guido Ceronetti. Milano: Nuova edizione. Adelphi Edizioni, 1985. 
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Эпиграфом  к своей «Книге псалмов» Черонетти взял слова Ф. Каф-

ки из «Исследований одной собаки»: «Никто не поет так чисто, как 

те, кто обретаются в самой глубине ада; это их пение мы часто при-

нимаем за ангельский хор» (op.cit., P. 1).
 6 Удивительным образом, кроме этого предлога, über, занима-

ющего всю предпоследнюю строку «Псалма», еще два сопоставлен-

ных контрастных предлога составляют пики его напряжения: zulieb 

и entgegen. «Ради» и «навстречу» (но и: «против, наперекор»):

Dir zulieb wollen

wir blühn.

Dir

entgegen. —

Ради Тебя мы хотим / цвести / Тебе навстречу (или: против Тебя, 

наперекор Тебе).
Я выбрала для entgegen перевод «навстречу». Так же поступил 

M. Hamburger: «towards you».

К трем этим предлогам нужно добавить и еще один — mit, выне-

сенный в отдельную строку, которой начинается последняя строфа.

Итак, четыре предлога: zulieb — entgegen — mit — über, ради — напро-

тив — с — над, семантика которых выходит за пределы просто грам-

матической, — напряженные композиционные точки, на которых 

держится словесный жест «Псалма».
 7 О перевертывании негативного утверждения см. дальше.
 8 Последнее слово строфы — Niemandsrose, Никого-роза или 

Никому-роза — стало названием всей стихотворной книги Целана, 

в которую входит «Псалом» (1963). Книга вдохновлена О. Мандель-

штамом. Из мандельштамовских стихов («Веневитинову — розу, / Ну 

а перстень — никому») возникла мысль переводить Niemandsrose как 

Никому-роза. Исследователи Целана, впрочем, отказываются видеть 

в неологизме Целана отсылку к этим стихам (он просто не мог их 

знать). Но я выбираю дательный падеж для указания на Никого как 

на адресата приносимой ему в дар розы.
 9 О розе «Псалма», развеществленной, но описанной с ботаниче-

ской точностью, потребовался бы отдельный разговор. В частности, 

о неожиданном превращении анонимного множества умерших в одну 

розу. В библейских псалмах роза вообще не встречается — больше 

того, библейская симфония дает всего пару упоминаний розы во всех 

ветхозаветных книгах. Даже в «Песни Песней», переполненной все-

возможными прекрасными цветами и благоуханиями, розы нет! Там, 

где мы ждали бы розу, — лилия. Возлюбленные сравнивают друг друга 

с лилиями. А.И. Шмаина-Великанова провела — в связи с Целаном — 

замечательное исследование символики розы в иудейской традиции, 

но уже не в библейских книгах, а в талмудическом  иудаизме. Приведу 

выписки из ее, к великому сожалению, неопубликованного труда:
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«Но хотелось бы понять, как связывается „роза никому“, кото-

рая есть хвала и слава, с „розой гетто“ из других стихов этого же 

сборника.

Выражение „роза гетто“ не придумано Целаном, оно существу-

ет даже в идише. Rosengeschlecht, род, поколение или община розы — 

это Израиль. Израиль в истории есть община розы — почему? Одно 

из возможных объяснений встречается в Зогаре. <...> Зогар утверж-

дает, что Израиль есть hebrat shoshana, Rosengeschlecht (община розы).

Также в Зогаре р. Хезкия бар Рав говорит, что белая роза — это 

Израиль, чьи грехи прощены и прошлое убелено, а красная роза — 

это Израиль мучеников, освящающий Имя Божье.

<...> Кроме того, в следующем стихотворении этого же цикла, 

роза гетто — это рай — Ghetto und Eden. Пролитая жертвенная кровь 

превращает гетто в рай <...>». Шмаина-Великанова Анна. Некоторые 

космогонические аспекты поэзии Пауля Целана / Рукопись.

Удивительно, но эта роза, складывающаяся из множества душ, 

символ народа Божиего (гетто) и рая, отзывается в Таинственной 

Розе Эмпирея, Rosa mistica Данте. Белоснежная с золотой сердцеви-

ной Роза Данте оказывается при дальнейшем созерцании огромным 

амфитеатром, в плане — кругом, в который вписан крест. Скамьи в 

этом амфитеатре занимают святые всех времен, одетые в белоснеж-

ные одежды (лепестки Розы). Исследователи и комментаторы Дан-

те не находят предшественников этому образу Данте. Символ розы 

в христианстве, начиная с первых веков, богат. И А.И. Шмаина-Ве-

ликанова пишет о нем: «В преданиях раннего христианства роза вы-

растает из сожженного пепла мучеников, поэтому розу изображали 

на могилах мучеников и поэтому в катакомбах роза соседствует с ме-

норой или цветет на кресте. <...> Видимо, из тех же раннехристиан-

ских преданий берет начало средневековый образ розы на кресте, 

Rosenkranz, сердца Иисуса, чьей кровью окрашены лепестки розы, 

прежде бывшей белой». (Шмаина-Великанова Анна. Оp.cit.)

Но именно этого символа — розы, в которую складывается на-

род, — в христианской традиции мы не встретим.

Трудно объяснить, как возникло удивительное, поверх веков и 

традиций, созвучие двух невещественных Роз-народов, дантовской 

и целановской: белоснежной райской Rosa Mistica, составленной из 

святых двух Заветов, и алой розы песнопенья, в которую соедини-

лись мученики. Данте, как представляется, не входил в круг особого 

внимания Целана. Мог ли Данте каким-то образом узнать о еврей-

ском образе розы-гетто, розы-Эдема?
 10 Все ссылки на псалмы даны по русскому синодальному перево-

ду, хотя на церковнославянском они звучат еще сильнее.
 11 Такое же уникально реальное переживание сотворенности чело-

века мы встретим у Данте. И если у царя Давида знание о собствен-
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ной сотворенности прямо связано с его неколебимой уверенностью в 

милости Бога (не может сотворивший не любить собственное созда-

ние!), то у Данте — и больше того: то, что сотворено Богом прямо, без 

посредников (как был сотворен Адам) не может не нести в себе Его 

качества — бессмертие, свободу и подобие Богу (подробнее об этом см. 

Седакова О. Круг, крест, человек // Седакова О. Мудрость надежды и дру-

гие разговоры о Данте. СПб.: Изд. Ивана Лимбаха, 2021. С. 175–176).
 12 Псалом, послуживший источником прославленной «Песни бра-

та Солнца или похвалы творений» Франциска Ассизского.
 13 И есть страна Утрата,

там месяц в осоке стоит,

и все, что замерзло с нами,

сверкает и глядит.

Глядит, ведь оно с глазами,

и каждый глаз — земля.

Ночь, щелок, щелок, пламя.

Глядит оно, глаз дитя.

Глядит, глядит, мы смотрим,

ты видишь меня, я гляжу.

Воскреснет лед из мертвых

скорей, чем я доскажу.

  («Лед, Эдем»)
 14 Сиянье, которое утешить не хочет, сиянье.

Мертвые, Франциск, они еще ждут подаянья.

  («Ассизи»)
 15 Молчанье, как золото сварено, в

углях

ладоней.

Серый, огромный,

близкий, как все, что утрачено,

сестринский образ:

все имена, все эти с вами

сожженные

имена. Сколько

пепла чтоб благословлять его. Сколько

земли покоренной

над

легкими легкими

кольцами

душ.
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Серый. Огромный. Без-

примесный.

Ты, тогда.

Ты, с поблекшим

бутоном закушенным.

Ты в винной струе.

(Не так ли? и нас

освободил этот час?

хорошо

хорошо, как минуло умерло здесь твое слово.)

Молчанье, как золото сварено, в

углях, углях

ладоней.

Пальцы, в дым ушедшие. Как венцы, ореолы

над —

Серый. Огромный. Без-

следный.

цар-

ственный.

   («Алхимия»)
 16 Так же удивительно звучит для нас «я» хора в греческой тра-

гедии. Хоровое «я» удивительно для нас из-за крайне суженного, 

сведенного к «конкретной индивидуальности» представлению о 

«я». Речь не о понимании местоимения первого лица единственно-

го числа, а об общем понятии «личности». О том, что внутри «я» 

есть нечто «неличное», всеобщее, современность как будто забыла. 

С этим представлением о человеке, я думаю, связана полемика Си-

моны Вейль с общераспространенным сведением человека к «лич-

ности» как к чему-то характерному и конкретно индивидуальному. 

См. Симона Вейль. Личность и священное. пер. с фр. П. Епифано-

ва. — СПб.: Jaromir Hladik Press, 2019.
 17 «Никого (букв.: я вижу никого на дороге)», — сказала Алиса. 

«Мне бы такое зрение», — заметил Король с завистью. — «Уви-

деть Никого! Да еще на таком расстоянии! А я против солнца и 

настоящих-то людей с трудом различаю». (Алиса в Зазеркалье / Пер. 

Н.М. Демуровой).
 18 Как это делает М. Хамбургер (op.cit) или Ф. Лаку-Лабарт: Лаку-

Лабарт Филипп. Молитва. Эссе / Перевод с французского Н. Мавле-

вич // Иностранная литература. 1999. № 12. [Электронный ресурс] 

// URL: https://magazines.gorky.media/inostran/1999/12/psalom.html
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 19 Целан Пауль. Псалом / Переводы с немецкого. Вступление 

Н. Мавлевич // Иностранная литература. 1999. № 12. [Электрон-

ный ресурс] // URL: https://magazines.gorky.media/inostran/1999/12/
psalom.html
 20 Версия перевода, исправленная по сравнению с ранее опубли-

кованными. (ОС)



78

� �

ЖИЗНЬ ЦЕРКВИ

� �

Л����� Д:������

Читая цикл тропарей 

пророчества из Триоди

Предисловие

Когда я уехал из Москвы 1 марта 2022 года, я завел канал в 

Телеграме под названием «По бездне стопами»*. А перед Ве-

ликим постом 2024 года у меня появилась идея: каждый или 

почти каждый день я решил писать в этом канале небольшую 

заметку, отталкиваясь от какого-нибудь богослужебного тек-

ста этого дня, и попытаться сформулировать свою веру в из-

менившихся и очень непривычных обстоятельствах, когда 

смысл многих готовых слов перестал до меня доходить. Мне 

хотелось, чтобы это было именно что-то личное, написан-

ное от первого лица: моя попытка изложить веру в Того, 

Кто «Вчера, сегодня и во веки Тот же» (Евр 13: 8), в моих 

нынешних обстоятельствах. И так как очень многое изме-

нилось, найти посреди этих изменений точку опоры. И, не 

ограничиваясь общими словами, вроде «опору дает вера», 

сказать, через что прямо сейчас я эту опору чувствую боль-

ше всего.

Эти заметки носили совершенно спонтанный характер: 

каждое утро я прочитывал соответствующий тропарь, потом 

думал о нем между делом в течение дня, а под вечер писал не-

 * Этот канал все еще существует, и все заметки доступны, но со 

временем я утерял техническую возможность туда писать и завел 

новый канал «Бемидбар».
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большой текст. Когда через год мне предложили эти заметки 

опубликовать, оказалось, что с тех пор столько всего случи-

лось, что мне очень трудно их редактировать: они писались 

очень быстро и по следам живых впечатлений и разговоров 

с детьми. Поэтому я решил оставить все как есть и просто 

снабдить эти заметки небольшим предисловием.

Монреаль, 2025.

Энциклопедия «Бемидбар»

За два года, прошедшие с начала войны, многие внешние и 

внутренние подпорки, на которые я привык полагаться, ока-

зались разрушены, ненадежны или недоступны. Мир — и весь 

большой мир, и какой-то более маленький, непосредственно 

окружающий, и внутренний — изменился слишком сильно. 

Почти ничего из еще недавно такого привычного рядом нет, 

а что есть — пока непонятно.

Почти. Все же рядом есть дети и разговоры с ними. «Вот 

я и дети, которых дал мне Бог».

Через несколько дней начинается Великий пост — время 

пустыни. Как и тогда, два года назад.

Великий пост часто сравнивается с хождением еврейско-

го народа по пустыне с целью выдавливания из себя по капле 

раба. Потому что только свободный человек сможет войти в 

землю обетованную. «В этом году — рабы, в следующем — сво-

бодные люди», — говорится обычно на пасхальном седере, 

который Иисус со своими учениками совершил перед своим 

арестом, осуждением и казнью. И воскресением.

Мне кажется, что всем нам, и уехавшим, и оставшимся, 

предстоит этот период — период пустыни. Мартин Лютер 

Кинг в письмах из Бирмингемской тюрьмы говорил о перио-

де самоочищения, который предшествует прямому действию.

В пустыне ничего нет. Нового — еще нет, старого — уже. 

К чему-то привычно тянешься, по чему-то скучаешь, что-то 

переоценивается, все это требует времени. Опереться не на 

что. По крайней мере снизу.

Мне очень нравится, что у одной моей подруги в ее мо-

сковской квартире новогодняя елка всегда крепилась не сни-

зу, а сверху — прямо к потолку, и парила в воздухе.
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Мне захотелось нынешними глазами перечитать какие-

нибудь знакомые великопостные тексты и подумать, что они 

значат для меня сегодняшнего. В первую очередь для самого 

себя, но может быть, это и еще кому-то будет интересно, а 

может быть, захочется и обсудить.

Когда я стал искать, какие бы тексты выбрать для этого, я 

понял, что в Постной Триоди, соответствующей церковной 

книге, такое неподъемное количество всего, а мне хочется 

уйти в другую крайность, выбрать что-то совсем короткое.

Меня всегда забавляло, что прямо накануне Великого по-

ста читаются евангельские слова о том, что в молитве надо 

быть немногословными, а дальше — на каждый день первой 

недели есть по целому тому молитв. И я вспомнил о цикле 

тропарей пророчества.

Это очень короткие песнопения. В Триоди каждое из них 

занимает две-три, максимум, кажется, пять строк. Они рас-

пределены по 37 дням: по одному в среду и пятницу перед 

Постом, дальше — по одному на каждый будний день Поста, 

и еще по одному — на дни Страстной недели. В Великую Пят-

ницу такого тропаря нет, но зато он есть в Великую субботу.

Это — один из самых древних циклов текстов в Триоди, 

кроме собственно библейских, хотя эти тропари тоже состо-

ят почти целиком из библейских цитат и аллюзий.

Они не только очень короткие и очень библейские, но 

кажется, и довольно прозрачные по содержанию, а в то же 

время и достаточно разнообразные. Но при этом разноо-

бразии многие темы и даже отдельные слова и выражения 

повторяются в этом цикле многократно. Например, очень 

часто, больше десяти раз, встречается слово «Человеколю-

бец» — значит, это, видимо, что-то самое главное. Все тропа-

ри — разные, с одним исключением: в самой середине этого 

цикла один и тот же тропарь повторяется целых четыре дня 

подряд. И это придает ему особое значение, он суммирует 

всё:

Кресту Твоему покланяемся, Владыко, и святое воскресе-

ние Твое славим.

Еще мне всегда очень нравилось само это название «тро-

парь пророчества», которое на службе принято объявлять 

вслух. Название связано с тем, что этот тропарь исполняется 

прямо перед чтением из библейских пророков. Как-то сейчас 
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чувствуется большая жажда по этому пророческому измере-

нию жизни: не предсказанию будущего, а смелому слову о 

том, как жить в настоящем.

Эти тропари, как и многие другие особенно важные пес-

нопения, по уставу предполагается исполнять с повторами. 

Но чаще, конечно, они сейчас звучат на службе без повторов. 

И я решил оттолкнуться от этого и каждый день, на который 

в Триоди есть тропарь пророчества, публиковать текст этой 

короткой молитвы, потом кратко размышлять над каким-ни-

будь одним словом из нее, а в конце повторять еще раз це-

ликом весь тропарь. А так как мои основные собеседники 

сейчас — это мои дети, то подозреваю, что многое в этих раз-

мышлениях будет связано с ними.

В итоге, возможно, получится краткая энциклопедия про 

то, как я верю. И маленькая молитва из Триоди на почти каж-

дый день поста.

* * *

Сегодня как раз обсуждали с Осей, что такое энциклопедия. 

В связи с тем, что кто-то вынес на улицу, а я принес домой 

книгу «Энциклопедия вымышленных мест». Ося горячо до-

казывал мне:

— Энциклопедия — это не книга. Энциклопедия просто 

ВЫГЛЯДИТ как книга, а на самом деле, это такая штука, что-

бы развлекаться.

1

СРЕДА СЫРНЫЯ СЕДМИЦЫ

Тропарь пророчества, глас 3:

Царю Святый всесильне, Егоже боятся и трепещут всяческая, 

спаси нас; можеши бо простити грехи, яко Благоутробен.

* * *

Благоутробен.

Это странное слово означает, что Бог нас любит не толь-

ко как папа, но и как мама.

* * *

Есть статья Аверинцева, которая так и называется — 

«ΕΥΣΠΛΑΧΝΙΑ», калька с этого слова — славянское «благо-

утробие».
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Там говорится, что в классическом древнегреческом язы-

ке оно встречается у Гиппократа и означает здоровые кишки. 

В анонимной трагедии «Рес» — означает какое-то качество 

воина, «про хорошего воина не скажешь, что у него кишка 

тонка», — пишет Аверинцев.

А в неканонической молитве Манассии в греческой Би-

блии это слово уже встречается в том значении — как почти 

синоним слова «многомилостивый» — которое потом и вой-

дет в язык христианства:

«Ты бо еси Господь Вышний, благоутробен, долготерпе-

лив и многомилостив...».

Но появляется этот образ не на ровном месте: в еврей-

ской Библии есть слово, тоже означающее милость и тоже, 

видимо, связанное с материнской утробой — םחר.

В Библии есть и образ Бога, который любит как мать, 

или, по выражению Аверинцева, «Бог есть больше мать, чем 

сама мать»:

«Забудет ли женщина грудное дитя свое, чтобы не пожа-

леть сына чрева своего? но если бы и она забыла, то Я не за-

буду тебя» (Ис 49: 15).

Там приводится и совсем прекрасный пример про какого-

то епископа VII века, которого в переводе звали «Господь — 

его мать».

* * *

Отец Г. рассказывал анекдот про двух младенцев, которые 

сидят в животе у мамы и обсуждают, есть ли жизнь после рож-

дения. И один сомневается — ведь никто оттуда не возвращал-

ся, а другой ему отвечает:

— Но все же я верю, что там будет жизнь, пусть и совсем 

другая, будет много света и будет мама. Мне и сейчас кажется, 

что она иногда гладит весь наш мир.

— Ты что, и в маму веришь?

* * *

Вот так первый день нашего путешествия начался так же, как 

и вообще начинается жизнь — с веры в маму.

* * *

А в Новом Завете это слово тоже встречается, но уже приме-

нительно не к Богу, а к человеку. Так хорошо бы и научиться, 
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что ли, этому благоутробию? И стать мамой — принимать и 

не осуждать?

* * *

Недавно Илюша перед сном пришел и сказал: «Неужели я 

правда хороший?»

Бедные дети!

* * *

Царю Святый всесильне, Егоже боятся и трепещут всяческая, 

спаси нас; можеши бо простити грехи, яко Благо утробен.

2

ПЯТОК СЫРНЫЯ СЕДМИЦЫ

Тропарь пророчества, глас 8:

Даждь нам помощь от печали, Господи, и спаси ны, рождейся 

от Девы, Человеколюбче.

* * *

Рождейся.

На встрече в нашем митинском приходе когда-то Саша 

Филоненко рассказывал про итальянского мальчика, которо-

го спросили, какой праздник важнее: Рождество или Пасха.

— Конечно, Пасха.

— А почему не Рождество?

— Ну родиться-то всякий сможет.

* * *

Хорошо бы это было так. Но у каждого из нас в сердце, конеч-

но, есть те младенцы, у которых это не удалось — родиться на 

свет живыми. И их родители тоже есть. Очень это тяжело, 

вот тут уж точно: «Даждь нам помощь от печали».

* * *

Но мальчик прав: в истории Рождества и правда много того, 

что «как у всех». И именно это в ней и поддерживает, когда 

какие-то внешние поддержки исчезают.

Отец Михаил Меерсон в своих воспоминаниях об отце 

Илье Шмаине описывает потрясающий спор в автобусе в 

Иерусалиме : кто-то из пассажиров требовал от раввина, что-

бы «Твой Бог Израилев пришел к нам, пожил нашей жизнью 

и поварился в нашем дерьме».
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«Итак, — пишет отец Михаил, — современный израильтя-

нин, — кто бы мог подумать, — оказался таким же человеком, 

как и все, и он нуждается в Боге, Который бы „непреложно 

вочеловечился“, Который бы, говоря языком пассажиров 

того автобуса, „поварился в нашем дерьме“ при жизни, а если 

использовать высокий византийский стиль в славянском пе-

реводе, то и принял бы „смерть поносную“».

* * *

Сегодняшний тропарь начинается с цитаты из псалма, после 

«Даждь нам помощь от печали» язык уже сам хочет продол-

жить «и суетно спасение человеческо». Но тропарь дальше 

говорит о Рождестве: спасение, которое приходит от Бога, 

приходит в человеческой и человечной форме. В форме че-

ловечности.

* * *

Причем, кажется, во многом даже скорее не в форме чело-

вечности, проявленной к нам, а в форме человечности, кото-

рую нам предлагается проявить самим.

Может быть, поэтому так помогает от печали — помогать 

другим, волонтерить, даже когда у самих, кажется, ничего 

нет. И, конечно, заниматься детьми.

* * *

Мы здесь несколько вечеров вместо чтения бесконечно смо-

трели в компьютере фотографии в хронологическом поряд-

ке и ждали, когда же сначала мы досмотрим до того, как ро-

дится Илюша, потом — как родится Яша, потом — Ося.

С детьми, конечно, удивительно то, что их совершенно не-

возможно поставить на паузу. Что бы ни происходило вокруг, а 

им нужно где-то жить, что-то есть, играть, задавать свои беско-

нечные вопросы. И это заставляет окружающих определяться 

быстрее. И оказывается и экзаменом, но и большой поддерж-

кой для растерявшихся взрослых. Может быть, «основной ме-

ханизм Рождества» — и в этом тоже: в присутствии Младенца 

человечеству приходится быстрее взрослеть и определяться. 

Как говорит Симеон по поводу Младенца:

«Се, лежит Сей... да откроются помышления многих сер-

дец» (Лк 2: 34–35).
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* * *

В одном из своих интервью Эндрю Уайлс рассказывал, как 

ему помогали переключаться, чтобы круглосуточно не дока-

зывать теорему Ферма, игры с детьми. «Просто понимаете, 

детей совершенно не интересует теорема Ферма».

* * *

Когда-то, много лет назад, в рождественский сочельник ра-

достный отец К. сказал: «Ну вот, дождались Рождества, зна-

чит скоро Пасха». Меня тогда удивил этот ход мысли, но сей-

час я и сам так думаю.

* * *

Даждь нам помощь от печали, Господи, и спаси ны, рождейся 

от Девы, Человеколюбче.

3

ПОНЕДЕЛЬНИК ПЕРВЫЯ СЕДМИЦЫ

Тропарь пророчества, глас 5:

Господи Господи, Егоже вся ужасаются и трепещут от лица 

силы Твоея, Тебе припадаем Безсмертне, Тебе молимся Свя-

тый: спаси души наша, молитвами святых Твоих.

* * *

Господи Господи.

Такие повторы встречаются в греческой и славянской 

Библии, в частности, в псалмах.

И появляются они, как правило, в тех местах, где в еврей-

ской Библии стояло подряд несколько разных слов для обо-

значения Бога — например, слово Адонай — господин, и че-

тырехбуквенное имя הוהי, которое в греческой Библии тоже 

переводится как господин, потому что его к этому моменту 

уже перестали произносить.

Поэтому в славянском переводе с греческого могут лег-

ко появляться сочетания типа «Господь Господь» — или в 

библейских текстах, или в текстах, ориентирующихся на би-

блейский, как в этом.

Собственно, вся первая половина этого тропаря — это ци-

тата из все той же молитвы Манассии, в которой мы на про-

шлой неделе встретили слово «благоутробен»:
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«Господи Вседержителю, Боже отец наших, Авраамов, 

и Исааков, и Иаковль, и семене их праведнаго: сотворивый 

небо и землю со всею лепотою их, связавый море словом 

повеления Твоего, заключивый бездну, и запечатствовавый 

ю страшным и славным именем Твоим, егоже вся боятся, и 

трепещут от лица силы Твоея... Ты бо еси Господь Вышний, 

благоутробен, долготерпелив и многомилостив...»

* * *

Меня эти повторы всегда чрезвычайно радуют. Когда их ви-

дишь, понимаешь, что это — такая архаика, что это уходит в 

такую даль, когда все имена Божии были еще именами соб-

ственными, а потом все это развивалось, менялось, и это 

видно в таких текстах невооруженным взглядом. И это при-

дает всему такое временнóе измерение, какую-то преемствен-

ность совершенно разных эпох, реальное общение на огром-

ном расстоянии во времени.

А сейчас, при во многом уменьшении или потере родно-

го и привычного общения и при потере ориентации в про-

странстве и отсутствии связи с местом, куда занесла жизнь, 

это общение через эпохи особенно поддерживает.

* * *

С повторением имени связана, конечно, и молитва по чет-

кам. Меня это тоже сейчас очень поддерживает. Купил себе 

в Черногории четки совершенно в своем духе: из чего-то 

типа бельевой веревки бежевого цвета с огромными узлами, 

стираю их периодически в стиральной машине. Когда я их 

увидел, сразу понял, что это — мое. Еще они мне чем-то на-

помнили совершенно удивительные четки Нила Сорского, 

которые хранятся в музее Кирилло-Белозерского монасты-

ря. Их фотографию легко найти в интернете.

Я, правда, совсем не умею с их помощью что-нибудь счи-

тать, но зато повторяю или имя Божие, или просто имена 

людей — святых, умерших, живых (как и в сегодняшнем тро-

паре — «молитвами святых твоих»).

Рядом их нет, а так все эти люди оказываются ближе, и 

эта осязаемость четок оказывается тоже важна.
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* * *

Четки я начал носить с собой, когда стал работать в школе. 

Сначала это произошло случайно. Нашел дома какой-то свой 

старый пиджак, решил надеть его в школу, а там в кармане 

оказались четки отца Ильи Шмаина, которые мне когда-то 

отдали его родные. А я как раз накануне читал детям вслух 

книжку про Эллу, и там ровно про это было:

«Учитель ничего не ответил, задумчиво перебирая в руках 

нитку с разноцветными бусинами. Он теперь все время кру-

тил ее в руках. Это ему школьный врач прописал от нервов»*.

* * *

Собственно, и моя фамилия ведь связана с перебиранием 

имен на четках. Джалиль — одно из имен Аллаха.

* * *

Еще я тут недавно понял, что желание проверять, кто поста-

вил под твоими публикациями лайк и какой именно, хорошо 

переводить в мирное русло и обращать перебирание имен 

всех этих людей в молитву. И это очень похоже на молит-

ву из Часослова «о ненавидящих и любящих нас»: помяни, 

Господи , всех, ставящих нам и лайки, и сердечки, и какашки 

и тошнилки!

* * *

Мы тут с Илюшей и Яшей, а иногда и с Осей, периодически 

вместе молимся дома. И Илюша любит читать по книге какой-

нибудь отрывок, а Яша читать еще не умеет, но участвовать 

хочет. Ну, иногда мы что-то все говорим по очереди своими 

словами. Но в какой-то момент я вспомнил, что вообще есть 

освященная веками практика заменять для неграмотных чте-

ние по книге молитвой по четкам. И рассказал про это Яше. 

И мы решили разучить Иисусову молитву: «Господи Иисусе  

Христе, Сыне Божий, помилуй нас». Примерно на пятом 

слове Яша сказал: «Нееет, я это никогда не запомню!» Тогда 

решили читать ее хором. Теперь ее знают все, включая Осю.

Вот такой у нас тут процветает исихазм.

 * Серия книг финского писателя Тимо Парвела про Эллу. Эта ци-

тата — из книги «Элла, Пат и второй класс».
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* * *

Господи Господи, Егоже вся ужасаются и трепещут от лица 

силы Твоея, Тебе припадаем Безсмертне, Тебе молимся Свя-

тый: спаси души наша, молитвами святых Твоих.

4

ВТОРНИК ПЕРВЫЯ СЕДМИЦЫ

Тропарь пророчества, глас 1:

Яко пришельцы есмы на земли, якоже вси отцы наши, кра-

ткое живота нашего безгрешно сохрани, Спасе наш, и поми-

луй нас, яко Человеколюбец.

* * *

Пришельцы.

Так называются и по-славянски, и в русском синодальном 

переводе Библии люди, живущие на чужбине.

* * *

Есть даже такой анекдот:

— А почему в Библии ничего нет про инопланетян?

— Ну как же, есть. Там много говорится про пришельцев.

— А почему же мы их не видим?

— Ну, в Библии про это тоже есть: «Господь хранит при-

шельцев».

— А если я все же встречу инопланетянина, как мне с ним 

себя вести?

— И про это в Библии есть: «Пришельца не обижай!»

* * *

Про них и правда в Библии говорится очень много. И про от-

дельных переселенцев, и про явление в целом:

«Вы знаете душу пришельца, потому что сами были при-

шельцами в земле Египетской».

Отношение к переселенцу, как и к другим уязвимым лю-

дям — вдове, сироте — главный показатель нравственности в 

Ветхом Завете.

* * *

У нас в Москве на Фадеева был очень веселый дворник, 

который любил говорить со своими родными по видео, сидя 

в нашем дворе под деревом.
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А когда мы только добрались до Черногории, я стал под-

ключаться по зуму к встречам, которые Саша Филоненко стал 

устраивать для своих друзей, где бы они ни находились — в 

Украине, Беларуси, России или других странах, в первые дни 

войны. И подключался я к ним тоже из-под дерева рядом со 

школой, мне почему-то упорно казалось в те первые дни, что 

это пальма, хотя потом оказалось, что это было какое-то со-

всем другое дерево. И вспоминал нашего дворника.

* * *

В первые дни в Черногории я раздобыл себе в монастыре 

Дайбабе карманную Псалтирь на сербском в классическом 

переводе Джуро Даничича. И проходил с ней все это время.

Пришелец там переводится словом «дошљак». Мне оно 

как-то сразу понравилось и показалось очень точным, на рус-

ское ухо звучит, что он не просто дошел куда-то, но и дошел 

до ручки, и какой-то уже полудохлый, в общем — доходяга.

* * *

Бог слышит пришельца, потому что он бесправный и наде-

яться ему больше не на кого.

Даже свое имя, о котором шла речь в прошлом тропаре, 

Бог сообщает Моисею именно в таком контексте:

«Моисею понравилось жить у сего человека; и он выдал 

за Моисея дочь свою Сепфору. Она [зачала и] родила сына, и 

[Моисей] нарек ему имя: Гирсам, потому что, говорил он, я 

стал пришельцем в чужой земле...

И стенали сыны Израилевы от работы и вопияли, и вопль 

их от работы восшел к Богу. И услышал Бог стенание их...

И сказал Господь [Моисею]: Я увидел страдание народа 

Моего в Египте и услышал вопль его от приставников его; 

Я знаю скорби его и иду избавить его от руки Египтян...

И сказал Моисей Богу: вот, я приду к сынам Израилевым 

и скажу им: Бог отцов ваших послал меня к вам. А они скажут 

мне: как Ему имя? Что сказать мне им?»

И тогда-то Господь и открывает Моисею свое имя.

* * *

Но и пришельцу может быть проще услышать Бога. Может 

быть, потому что остальные звуки, которые он слышит в 
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чужой  стране, ему не очень понятны, до него долетают какие-

то обрывки речи на непонятном языке, которая обращена не 

к нему, и голос Бога ничто не заглушает. И этот пришелец 

понимает, что и вообще здесь на земле мы — пришельцы, и 

начинает искать отечества «лучшего, то есть небесного».

Как евангельский блудный сын, оказавшись в чужой стра-

не, он «приходит в себя» и отправляется в путь.

* * *

Почти весь сегодняшний тропарь основан на цитате из мо-

литвы царя Давида из Первой книги Паралипоменон или 

Хроник:

«Потому что странники мы пред Тобою и пришельцы, 

как и все отцы наши, как тень дни наши на земле, и нет ниче-

го прочного» (1 Пар 29: 15).

* * *

Как и все отцы наши.

Все начинается с того, что Авраам, «отец всех верую-

щих», услышал:

«Пойди из земли твоей, от родства твоего и из дома отца 

твоего [и иди] в землю, которую Я укажу тебе...»

* * *

По дороге в детский сад я спросил у Оси, знает ли он, на ка-

кой улице этот сад находится.

— Да, мой сад — на улице Фадеева.

— Ося, но это же Монреаль, твой сад находится на улице 

Сант-Андрэ.

— Нееет, мой сад находится на улице Фадеева, а улица Фа-

деева СПРЯТАНА! В КАНАДЕ! На улице Сант-Андрэ!

В общем, с Осей не поспоришь: улица Фадеева и правда 

спрятана у него в сердце, а оно находится на улице Сант-Андрэ.

* * *

Яко пришельцы есмы на земли, якоже вси отцы наши, кра-

ткое живота нашего безгрешно сохрани, Спасе наш, и поми-

луй нас, яко Человеколюбец.
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5

СРЕДА ПЕРВЫЯ СЕДМИЦЫ

Тропарь пророчества, глас 4:

Веси создание наше, веси немощь нашу, Человеколюбче: со-

грешихом, но не отступихом от Тебе, Боже, ниже воздехом 

руки наша к богу чуждему, пощади нас Твоею благостию, Бла-

гоутробне.

* * *

К богу чуждему.

Сегодняшний тропарь основан на цитатах из псалмов, 

102-го — «Яко той позна создание наше, помяну, яко персть 

есмы» — Бог помнит, что мы — Его создание, сделанное из 

праха земного, и 43-го — «И не отступи вспять сердце наше... 

аще забыхом имя Бога нашего и аще воздехом руки наша к 

богу чуждему, не Бог ли взыщет сих? Той бо весть тайная 

сердца».

В 43-м псалме, в котором описано народное бедствие, вооб-

ще многое созвучно тому, что сейчас приходится чувствовать:

«Сделал притчею во языцех,

все народы на нас кивают.

Мой позор весь день предо мною,

и лицо покрыто стыдом».

Похоже, но с известными поправками: псалмопевец пе-

реживает поражение своей страны от внешних врагов, а сей-

час основные переживания и стыд связаны наоборот с тем, 

что моя страна сама напала на соседей.

* * *

В тропаре говорится: мы согрешили, но не отступили от 

Тебя, Боже, и не воздевали руки к чужому богу.

И вот, в это время, которое мы переживаем, когда рели-

гия так часто ставится на службу идеологии, хочется точнее 

сформулировать, в какого же Бога я верю, а в какого — нет. 

Собственно, понять это — одна из целей этих заметок.

* * *

Согрешихом, но не отступихом.

Кажется, сегодняшний тропарь отчасти дает на это от-

вет. «Мы согрешили, но не отступили от Тебя, и не воздева-

ли руки наши к чужому богу». И даже так: раз говорим, что 
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согрешили , значит, уже не полностью отступили. Возмож-

ность признать, что мы согрешили — это уже первый при-

знак истины:

«Если говорим, что мы не согрешили, то представляем 

Его лживым, и сло ва Его нет в нас».

А краеугольный камень нынешней идеологии, проник-

шей и в церковь, — это как раз культ собственной непогреши-

мости, гордость славным прошлым, непризнание ошибок, 

замалчивание истории, культ силы, культ победы. Это при-

водит к огромным искажениям.

Например, вроде бы было прославление новомучеников, 

но кто их замучил, услышать бывает просто невозможно. 

И это естественно: как можно поименно назвать мучителей 

и одновременно восхвалять их нынешних наследников и про-

должателей их дела?

Из «толпы кающихся грешников» церковь начинает пре-

вращаться в собрание людей, все время чем-то гордящихся 

и требующих этого от других: своей страной, историей, вла-

стями. Появляются граничащие с идолопоклонством фан-

томы вроде «триединой святой Руси», и как всякий идол, он 

начинает требовать кровавых жертв. И в каком-то смысле не 

очень понятно, строительство храма вооруженных сил, явно 

носящее черты простирания рук к чуждому богу, — это след-

ствие или причина растущего милитаризма.

* * *

Когда пророк Илия предавался унынию и говорил, что 

«сыны Израилевы оставили завет Твой, разрушили Твои 

жертвенники и пророков Твоих убили мечом; остался я один, 

но и моей души ищут, чтобы отнять ее», — Бог ответил ему: 

«Я оставил между Израильтянами семь тысяч мужей; всех сих 

колени не преклонялись пред Ваалом, и всех сих уста не ло-

бызали его».

Так — и с нынешним z-славием, как бы иногда ни опуска-

лись руки, Господь сохранил множество людей, не тронутых 

этой болезнью.

* * *

Когда я был маленьким, я охотно знакомился на улице. Так 

как я знал, что я татарин, то иногда я добавлял: «Я татарин, 
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но вы меня не бойтесь, пожалуйста, у нас с вами война уже 

давно закончилась», имея в виду татаро-монгольское иго.

Похоже, даже когда закончится нынешняя война, и у нас, 

и у наших детей еще долго будет потребность говорить что-то 

подобное.

* * *

Веси создание наше, веси немощь нашу, Человеколюбче: со-

грешихом, но не отступихом от Тебе, Боже, ниже воздехом 

руки наша к богу чуждему, пощади нас Твоею благостию, Бла-

гоутробне.

6

ЧЕТВЕРТОК ПЕРВЫЯ СЕДМИЦЫ

Тропарь пророчества, глас 1:

Видимых и невидимых враг избави нас, Господи, да не когда 

рекут языцы: где есть Бог их? Да разумеют, Владыко, яко пре-

зираеши грехи людей Твоих кающихся.

* * *

Презираеши.

Это слово есть в словаре паронимов Ольги Седаковой — 

означает оно здесь не «относиться с презрением», а «не при-

давать значения»: раз ты действительно изменился, то Бог на 

твои прежние грехи уже не смотрит.

* * *

В тропаре — снова цитата из псалма: «Да не когда рекут язы-

цы „Где есть Бог их?“»

«Чтобы язычники не говорили: „Где же их Бог?“» — эти 

слова встречаются и в 78-м, и в 113-м псалме.

В 78-м псалме описываются ужасные бедствия, храм 

осквернен, а Иерусалим превращен в «овощное хранили-

ще» — трупы убитых стали пищей зверям и птицам (но эту ме-

тафору псалма вспоминали в советское время и в контексте 

того, что многие храмы превращали в буквальном смысле в 

овощехранилища).

После слов «Да не когда рекут языцы: где есть Бог их?» 

в псалме говорится: «Да придет пред лице Твое стенание уз-

ника». Эти слова — библейскую молитву о заключенных — мы 
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написали на памятном знаке в честь узников Пресненской 

пересыльной тюрьмы, который мы сделали на территории 

нашего храма в Шелепихе.

А тот же стих по-славянски «Да внидет пред Тя воздыха-

ние окованных» я написал на кресте, который сделал в день 

приговора Юрию Дмитриеву.

* * *

А в 113-м псалме тоже есть слова «Да не когда рекут языцы: 

Где есть Бог их?» Этот псалом посвящен Исходу из Египта, 

мне запомнилось, как мы с Лизой читали его в самолете два 

года назад. И нас тогда поразили слова оттуда о невозможно-

сти слышать и понимать как последствии идолопоклонства:

«А их идолы — серебро и золото, дело рук человеческих. 

Есть у них уста, но не говорят; есть у них глаза, но не видят; 

есть у них уши, но не слышат; есть у них ноздри, но не обо-

няют; есть у них руки, но не осязают; есть у них ноги, но не 

ходят; и они не издают голоса гортанью своею. Подобны им 

да будут делающие их и все, надеющиеся на них».

* * *

Владыко.

Это обращение как-то объединяет основные великопост-

ные тексты:

Господи и Владыко живота моего.

Дух праздности, уныния, любоначалия и празднословия 

не даждь ми.

Дух же целомудрия, смиренномудрия, терпения и любви 

даруй ми, рабу Твоему.

Ей, Господи Царю, даруй ми зрети моя прегрешения и не 

осуждати брата моего,

Яко благословен еси во веки веков.

Аминь.

Кресту Твоему покланяемся, Владыко,

И святое воскресение Твое славим.

Спойлер: это песнопение используется в качестве тропа-

ря пророчества целые четыре раза подряд, так что про него 

в этих заметках будет много.
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* * *

А у Пушкина молитва Ефрема Сирина и начинается со слова 

«Владыка»:

Владыко дней моих! дух праздности унылой,

Любоначалия, змеи сокрытой сей,

И празднословия не дай душе моей.

Но дай мне зреть мои, о Боже, прегрешенья,

Да брат мой от меня не примет осужденья,

И дух смирения, терпения, любви

И целомудрия мне в сердце оживи.

А кончается словом «оживи». У Ольги Седаковой и про 

это тоже есть очень интересная заметка.

А я когда-то сделал великопостную икону: вклеил репро-

дукцию моей любимой иконы Христа из Русского музея в фа-

нерную раму, на которой написал пушкинский вариант мо-

литвы, и так ее весь пост и читал.

* * *

Илюша очень интересуется разными знаковыми система-

ми, в частности, конечно, ему интересен церковный этикет. 

Но познакомился он с настоящими архиереями явно позже, 

чем со «Звездными войнами».

Поэтому обращение «владыка» вызывает у него ассоциа-

цию главным образом с тем, как наместник называет Дарта 

Сидиуса и Дарта Вейдера:

— Да, владьика!

Со знакомыми архиереями Илюше очень повезло, но на 

само это традиционное обращение к епископу, возможно, у 

него здоровая спонтанная реакция.

Мы с ним пытались тут как-то разные фразы из «Звезд-

ных войн» истолковать в православном ключе и нашли там 

идеальное описание икономии (это когда епископ применя-

ет церковные правила в реальной жизни не по всей строго-

сти, а с учетом обстоятельств):

— Владьика, но развье это законно?

— Я позабочусь о законности!
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* * *

Видимых и невидимых враг избави нас, Господи, да не когда 

рекут языцы: где есть Бог их? Да разумеют, Владыко, яко пре-

зираеши грехи людей Твоих кающихся.

7

ПЯТОК ПЕРВЫЯ СЕДМИЦЫ

Тропарь пророчества, глас 5:

Многогреховное наше житие и непокаянный нрав щедрота-

ми предвари, Господи, разве бо Тебе иного не вемы, живо-

том и смертию владычествующа, спаси яко Человеколюбец.

* * *

Человеколюбец.

Про это слово я тут недавно уже писал, процитирую свой 

тогдашний пост:

«...А недавно на службе во франкоязычном приходе я об-

ратил внимание на то, как они перевели на французский, что 

Иисус Христос — φιλανθρωπος, человеколюбец.

Ami des hommes. Друг людей.

И действительно, φιλια — это же и есть любовь в первую 

очередь как дружба.

Митрополит Антоний Сурожский говорил, что он спра-

шивает у детей, которые к нему приходят, какого они хотели 

бы иметь друга. И предлагал им увидеть такого друга в Иисусе 

Христе.

Один из престолов в митинском храме Всемилостивого 

Спаса мы попросили освятить в честь Воскрешения Лазаря, 

друга Христа.

А отец К. мне как-то рассказывал, как он крестил одну 

старушку, которая говорила, что ей очень нравится Еванге-

лие, и она хотела бы креститься, но ее смущает, что ей ужас-

но не нравится, что в церкви говорят „раба Божия“. Что все 

это какая-то рабская психология и рабовладельческий строй. 

И он ее в процессе этих крестин называл „подруга Божия“...»

* * *

Во время Великого поста тема дружбы между Богом и челове-

ком раскрывается особенно. На каждой литургии преждеос-

вященных даров мы сравниваем наш пост с сорокадневным  
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общением Моисея с Богом на горе. А о Моисее сказано: 

«И говорил Господь с Моисеем лицем к лицу, как бы говорил 

кто с другом своим».

А на Страстной неделе мы услышим прощальную беседу 

Иисуса с учениками, где Он скажет:

«Нет больше той любви, как если кто положит душу свою 

за друзей своих. Вы друзья Мои, если исполняете то, что Я за-

поведую вам. Я уже не называю вас рабами, ибо раб не знает, 

что делает господин его; но Я назвал вас друзьями, потому 

что сказал вам все, что слышал от Отца Моего».

* * *

Каждый год в годовщину чернобыльской аварии я участвовал 

в панихиде по погибшим ликвидаторам, похороненным на 

Митинском кладбище. Их имена до сих пор хранятся у меня в 

заметках в телефоне.

Эти слова «Нет больше той любви, как если кто положит 

душу свою за друзей своих» написаны на памятнике им на 

кладбище. И мне это нравится.

Но как же ужасно, что сейчас этими евангельскими слова-

ми призывают к участию в вооруженном нападении на сосед-

нюю страну. Все же для меня это прямое кощунство: люди, 

которые сами лично не собираются рисковать ничем, при-

зывают других не только погибать, но и убивать, а для оправ-

дания всего этого еще и цитируют Евангелие.

* * *

Сегодня по дороге в детский сад спросил очень довольного 

Осечку, что такое дружба.

— Дружба — когда хорошо относятся, а любовь — когда 

любят. Вот у нас с тобой и дружба, и любовь. Но не всегда. 

Сегодня — нет.

— Осечка, но почему?

— Потому что ты меня ведешь в сааад! (и смеется).

* * *

Многогреховное наше житие и непокаянный нрав щедрота-

ми предвари, Господи, разве бо Тебе иного не вемы, живо-

том и смертию владычествующа, спаси яко Человеколюбец.
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8

ПОНЕДЕЛЬНИК ВТОРЫЯ СЕДМИЦЫ

Тропарь пророчества, глас 5:

Создавый наедине сердца наша, помяни, яко персть есмы, не 

осуди нас в преисподних земли, Безгрешне.

* * *

Владыка Каллист пишет о цикле тропарей пророчества, что 

эти тропари очень простые по форме и представляют собой 

в основном ритмический парафраз библейских текстов. Так 

и сегодняшний тропарь основан на цитатах из 32-го псалма 

«Создавый на едине сердца наша» (Пс 32: 15) и 102-го псал-

ма «Яко Той позна создание наше, помяну, яко персть есмы» 

(Пс 102: 14). Этот стих из 102-го псалма нам уже попадался в 

тропаре в среду прошлой недели.

А в 32-м псалме говорится так:

«Смотрит Господь на землю с небес, всех сынов челове-

ческих видит,

с престола Своего взирает Господь на людей, на земле 

живущих.

Сердца всех Он сотворил и знает все их дела».

* * *

А в конце пути мы увидим, как Безгрешный, который при-

шел, чтобы не судить мир, а спасти мир, сам сходит в преис-

подние места земли.

* * *

Создавый сердца наша.

В рассказе о братьях-мучениках из Второй Маккавей-

ской книги их мать говорит такие слова: «Не знаю, как вы 

появились в моем чреве: не я подарила вам дух и жизнь, и не 

я привела первоначала в каждом из вас в стройный порядок. 

Поэтому Творец мира, Который вылепил бытие человека и 

изобрел бытие всех существ, милосердно вернет вам, не ща-

дящим самих себя ради Его законов, и дух, и жизнь» (2 Мак 7: 

22–23)*.

 * Здесь и в других местах цитаты из Маккавейских книг приво-

дятся в переводе Н.В. Брагинской и А.И. Шмаиной-Великановой.
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Когда я первый раз читал этот потрясающий рассказ, мне 

показалось, что формулировка «не знаю, как вы появились 

в моем чреве» звучит как некоторое преувеличение в устах 

матери целых семерых сыновей. Но по мере рождения моих 

собственных детей я понял, что чем дальше, тем действитель-

но больше удивляешься тому, откуда они вообще берутся.

И правда, как эти сердца начинают стучать? И каждое — 

это целый мир!

А мать этих братьев дальше действительно говорит и про 

весь мир:

«Прошу тебя, дитятко: взглянув на небо и землю и окинув 

взором все, что там есть, узнай, что из не сущего сотворил 

все это Бог, и так возник и род людской».

Так, увещевая младшего сына не бояться «свирепого ти-

рана», эта мать впервые формулирует учение о творении «ex 

nihilo» — из ничего.

* * *

Сегодня, когда забирали из сада Осю и его троюродную се-

стру Майю-Доротею (или Поньку), она сказала мальчику 

Низару (кажется, они только втроем там говорят по-русски, 

правда стремительно учат окружающих):

— Пока, маленькое миленькое сердечко!

— Я не маленькая сердечка! Я большая сердечка!

* * *

Создавый наедине сердца наша, помяни, яко персть есмы, не 

осуди нас в преисподних земли, Безгрешне.

9

ВТОРНИК ВТОРЫЯ СЕДМИЦЫ

Тропарь пророчества, глас 6:

Достойно воспети Тя не можем, но просим молящеся: не погу-

би нас со беззаконьми нашими, благопременителю Господи.

* * *

В тропаре встречается интересное слово «Благопремени-

тель» — перевод греческого «ευδιαλλακτος» — незлопамятный, 

скорый на примирение. Новый словарь церковнославянского  
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языка дает значение: «Тот, кто меняет что-то к лучшему; 

О Боге».

* * *

Кроме этого слова практически весь тропарь восходит к все 

той же молитве царя Манассии, которую мы уже упоминали 

два раза и забыли третий раз упомянуть вчера. Cлова «не осу-

ди нас в преисподних земли» из вчерашнего тропаря тоже 

оттуда: «ниже осудиши мя в преисподних земли». Только 

молитва Манассии описывает очень личное покаяние, а все 

тропари написаны от первого лица множественного числа.

Пока что мы прочитали девять тропарей пророчества, 

и кажется, что эта короткая молитва Манассии повлияла на 

них сильнее всего — цитаты из нее встречаются нам уже чет-

вертый раз.

С сегодняшним и вчерашним тропарями перекликаются 

такие ее слова:

«...но прошу моляся: ослаби ми, Господи, ослаби ми, и не 

погуби мя со беззаконьми моими, ниже в век враждовав соблю-

деши зол моих, ниже осудиши мя в преисподних земли. Зане 

Ты еси, Боже, Бог кающихся, и на мне явиши всю благость 

Твою, яко недостойна суща спасеши мя по мнозей милости 

Твоей, и восхвалю Тя выну во днех живота моего. Яко Тя поет 

вся сила небесная, и Твоя есть слава во веки веков. Аминь.»

* * *

Достойно воспети.

«Достойно воспети Тя не можем», говорим мы, но все же 

при этом поем, как умеем — это ведь тропарь, музыкальное 

произведение, исполняемое на определенный глас.

Конечно, эти слова напоминают слова анафоры — цен-

тральной молитвы литургии — и на Востоке, и на Западе: «До-

стойно и праведно... Тя пети». Хотя Бога воспевают ангелы, 

но и мы, хоть и недостойны, приносим Ему пение. Сегодня 

мы видели эту мысль в молитве Манассии: я недостоин, но 

восхвалю Тебя, Которому поют ангелы.

* * *

Вспомнилась анекдотическая история про то, как вышла пла-

стинка с церковными песнопениями, и название «Достойно 
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есть» было якобы переведено на английский как «To Eat with 

Dignity».

Попытался сегодня найти эту историю в интернете и об-

наружил вместо нее множество материалов про то, как важ-

но в домах престарелых, больницах, столовых для бездомных 

и прочих подобных местах сделать так, чтобы люди, за кото-

рыми ухаживают, могли есть с достоинством. Очень христи-

анская идея.

* * *

Молитва Манассии входит в состав Великого повечерия, 

которое служится почти исключительно Великим постом. 

Я знаю ее по-славянски практически наизусть, много раз чи-

тал ее вслух в церкви, но в ней есть слова, которые у меня 

совершенно не получается произнести с первого раза: 

«запечáтствовавый ю», это для меня какое-то невозможное 

логопедическое упражнение.

«Господи Вседержителю, Боже отец наших, Авраамов, 

и Исааков, и Иаковль, и семене их праведнаго: сотворивый 

небо и землю со всею лепотою их, связавый море словом по-

веления Твоего, заключивый бездну, и запечатствовавый ю 

страшным и славным именем Твоим...»

* * *

Когда-то я услышал интервью Стивена Фрая, где он рас-

сказывал, как записывал аудиокниги про Гарри Поттера (я 

очень люблю, как он их читает), и оказалось, что он не может 

выговорить «Harry pocketed it». И он позвонил Джоан Роу-

линг и попросил, нельзя ли ему переставить как-то слова и 

сказать «Harry put it in his pocket», она сказала «No», а потом 

вставляла фразу «Harry pocketed it» в каждый последующий 

том Гарри Поттера.

Когда я это услышал, я сразу вспомнил про свое «запечат-

ствовавый ю»*.

* * *

Сегодня я спросил у Оси, зачем в церкви не просто чита-

ют, а поют. «Чтобы было красиво, — быстро нашелся Ося 

 * Кстати, в дониконовской редакции там очень удобно говорит-

ся: «запечатлевай ю».
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и немедленно  ответил вопросом на вопрос, — Ты помнишь, 

один раз в сербской церкви не пели „векова“ (Ося явно имеет 

в виду „у векове векова“ — „во веки веков“). А почему они один 

раз не пели „векова“?»

Вот и думай теперь.

* * *

Достойно воспети Тя не можем, но просим молящеся: не погу-

би нас со беззаконьми нашими, благопременителю Господи.

10

СРЕДА ВТОРЫЯ СЕДМИЦЫ

Тропарь пророчества, глас 6:

Вышний, на Небесех живый, создавый всякое дыхание, спа-

си ны, Боже; на Тя бо уповахом, Спасе наш.

* * *

На Небесех.

Буквально все слова и выражения этого тропаря встреча-

ются в Псалтири. А начинается тропарь с соединения цитат 

из двух псалмов.

Во-первых, это псалом 2-й:

«Живый на Небесех посмеется им,

и Господь поругается им».

И те же слова, но соединенные совсем другим образом, 

«живущий» там — не Бог, а человек, встречаются в начале 90-

го псалма:

«Живый в помощи Вышняго,

в крове Бога Небеснаго водворится».

Конечно, все это не может не напомнить и молитву «Отче 

наш». И это ставит очень явно вопрос: что же для меня сей-

час значит, что Бог — на небесах?

* * *

Вспомнил мысли Михаила Георгиевича Селезнева:

Вот мы молимся: «Отче наш, иже еси на небесех...» Для 

человека древнего Ближнего Востока (да даже и для времен 

Нового Завета) здесь не было никакой метафоры: небо есть 

твердый купол над нашим миром, днем серо-голубой, ночью 

черный. Философы, вроде Платона и Аристотеля, считали, 
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что не купол, а сфера. Но для современного человека этот 

образ уже не может быть ничем иным, кроме метафоры: в 

нашем мире этого купола больше нет, да и сферы тоже нет, 

есть особенности преломления света в атмосфере, которые 

создают иллюзию голубой поверхности. Небо — это метафо-

ра. Но метафора чего?..

«Небо» — это место, где хорошо и красиво, ср. такие обо-

роты, свойственные всем европейским языкам, как «небес-

ное блаженство», «небесная красота». Но еще небо — это 

место, которого на самом деле нет. В этой перспективе, кото-

рая абсолютно непредставима, например, во времена напи-

сания псалмов и Нового Завета, «Отче наш...» есть апофеоз 

апофатизма: «Отец наш, пребывающий в месте, которого на 

самом деле нет...»

* * *

Сегодня подумал, что из всех слов такой короткой молитвы 

«Отче наш» я, наверное, меньше всего задумываюсь именно 

над этим «иже еси на небесех». Что означают для меня эти не-

беса, да и вообще, что такое небо? Это почему-то ускользает 

от моего внимания, равно как и само небо: я на него совер-

шенно не смотрю.

* * *

Вспомнилось знаменитое место из письма отца Павла Фло-

ренского детям:

«Давно хочется мне записать: почаще смотрите на звез-

ды. Когда будет на душе плохо, смотрите на звезды или на ла-

зурь днем. Когда грустно, когда вас обидят, когда что не будет 

удаваться, когда придет на вас душевная буря — выйдите на 

воздух и останьтесь наедине с небом. Тогда душа успокоится».

Смотрел недавно видеозапись рождественской встречи 

с Сашей Филоненко, где он перед рассказом о Вифлеемской 

звезде рассказывает вообще о звездах: об этих словах Павла 

Флоренского. И историю о том, скольких людей в Италии 

спас этот его совет.

* * *

А в своем докладе на конференции памяти митрополита Ан-

тония с эпиграфом — словами владыки: «Царство Божие — 
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это не место, это состояние», Михаил Георгиевич приводит 

две картины мира: Бог живет на небе и недосягаем для жи-

телей земли, или Бог — и на небе, и на земле, Он участвует в 

жизни мира.

У Исайи Бог говорит: «Небо — престол Мой, а Земля — 

подножие ног Моих». Бог сидит на небе, как цари сидят на 

троне, но у каждого ближневосточного (да и не только) царя 

обязательно есть скамеечка для ног: вот это и есть Земля.

* * *

В этом смысле интересно снова вспомнить 2-й псалом: «Жи-

вый на Небесех посмеется им...». По-еврейски там глагол «йа-

шав», он означает и сидеть, и жить где-то. В греческом перево-

де, а вслед за ним — в славянском и в русском синодальном, это 

слово передано как «жить». А в переводе Селезнева появляет-

ся престол, а на престоле — троне — обычно сидят, и это сразу 

напоминает Исайю, у которого Бог и на Небе, и на Земле:

«Почему народы бушуют? Почему пустое твердят?

Собрались цари земли, властители сговорились против 

Господа и Помазанника:

„Стряхнем с себя их ярмо, сбросим с себя их путы!“

Смеется Тот, чей престол — небо! Потешается над ними 

Господь!»

* * *

Еще вспомнилось в связи с небом, как Анька, когда была ма-

ленькой, придумала игру, в которую она потом постоянно 

играла и очень почему-то любила: в девочку-сироту, которая 

подходит ко мне, я спрашиваю: «Девочка, ты не потерялась? 

Где твои родители?» — а она показывает пальцем на небо. Я 

говорю: «Они что, летят на самолете?» — а девочка отвечает: 

«Нет, они умерлИ». А потом я ее беру жить домой ко всеоб-

щему удовольствию.

* * *

А вчера мы шли с Осей из сада, и он очень довольный рас-

певал сербскую песню (очень напоминающую соответствую-

щую еврейскую пасхальную песню), которой я их всех научил 

в Черногории:
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«Кажи мени ђаче учениче шта је један?

Један Бог на небеси и на земљи, јако благ јако во вјек ми-

лост јего. Алилуја» и т.д.

Один Бог на небе и на земле.

* * *

В Будве у меня окна выходили на гору, которой ночью было 

не видно. И когда там по серпантину ехала машина, казалось, 

что она летит прямо по небу.

Так что бы вы думали? Теперь в Монреале ночью видно, 

как очень низко над городом летают самолеты. И мне все вре-

мя мерещится гора, по которой они едут.

* * *

Вышний, на Небесех живый, создавый всякое дыхание, 

спаси ны, Боже; на Тя бо уповахом, Спасе наш.

11

ЧЕТВЕРТОК ВТОРЫЯ СЕДМИЦЫ

Тропарь пророчества, глас 1:

Падшия возстави ны, отвращшияся обрати к Тебе, Боже, яко 

Человеколюбец, земныя содержай концы.

* * *

Концы земли.

Это выражение — перевод еврейского ץרא יספא и греческо-

го τα περατα της γης — множество раз встречается в библей-

ской поэзии, в частности в Псалтири.

Например, во 2-м псалме, который мы уже читали вчера:

«Решение Господа я возвещу: так Он сказал мне: „Ты Мой 

сын, я сегодня родил тебя! Проси — я отдам народы тебе во 

власть, все отдам тебе, до концов земли“».

В 21-м псалме: «Обратятся, вспомнят Господа все концы 

земли». «Обрати нас», говорится и в сегодняшнем тропаре.

В 64-м псалме Бог — «Упование всех концов земли и сущих 

в море далече».

В 97-м: «Видели все концы земли спасение Бога нашего».

 וּניֵהֹלֱא דָחֶא
ץֶר אָָב וּ םיַמָּׁשַּבֶׁש
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Встречается это выражение и в Евангелии: «Царица юж-

ная восстанет на суд с родом сим и осудит его, ибо она при-

ходила от концов земли послушать мудрости Соломоновой; и 

вот, здесь больше Соломона».

* * *

«Земныя содержай концы». Со-держай. Держащий их в своей 

власти, сохранящий как одно целое, чтобы всё не распалось 

на части, и даже — просто держащий одновременно.

Эта мысль встречается в этих тропарях дважды — она по-

вторится в последнем тропаре пророчества, в Великую суб-

боту.

* * *

С войной, отъездом, а потом и переездом в буквальном смыс-

ле на другой конец земного шара, этот образ «концов земли» 

становится очень понятен и важен. И эта мысль, что есть 

Тот, Кто не дает этим концам земли распасться на части окон-

чательно, «с концами», и Тот, на Кого надеются «все концы 

земли» — это явно меня сейчас утешает и поддерживает.

* * *

С переездом в Канаду отдельно утешает и мысль о том, что 

есть Кто-то, кто может охватить эти «концы земли» одновре-

менно.

Потому что из-за разницы во времени даже связь по теле-

фону или переписке стала гораздо сложнее. Невозможно по-

нять, когда наступают дни рождения и церковные праздники. 

Соседние приходы живут по разным календарям, страны — в 

разных часовых поясах, но Кто-то держит все это одновре-

менно. «Земныя содержай концы».

* * *

Дети довольно давно освоили, что у разных людей в разных 

странах разное время, и когда у Бабыры была ночь, у нас был 

день, и наоборот. Но с отъездом у них это ощущение усили-

лось. Они все время обсуждают, у кого день, ночь, зима, лето. 

«У коал же всё наоборот».

Чемпионом в этом оказался Ося: у него время пошло еще 

и с другой скоростью. И в какой-то момент он становился 

каждый день старше на полгода: сегодня он объявлял, что 
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ему стало пять, на следующий день — что пять с половиной, 

потом шесть и т.д. «Не по дням, а по часам».

Остановился он тогда, кажется, на двенадцати.

* * *

Падшия возстави ны, отвращшияся обрати к Тебе, Боже, яко 

Человеколюбец, земныя содержай концы.

(Продолжение следует).
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Юлия Данзас — 

философ — монахиня — исповедница

Данзас Юлия Николаевна (в монашестве Иустина, Екатери-

на) — русский историк, религиовед, публицист, фрейлина 

последней императрицы Александры Федоровны, католи-

ческая монахиня, родилась в 1879 году в Афинах. Ее отец — 

Николай Карлович Данзас — первый секретарь русского 

посольства в Греции. Ее мать, Ефросиния Эммануиловна, 

урожденная Аргиропулос, происходила из древнего визан-

тийского рода, восходившего по прямой линии к императо-

ру Роману III Аргиросу (XI век). Прадед Юлии, Жан-Батист, 

бежал из революционной Франции в Россию. Его второй 

сын Константин был лицейским однокашником Пушкина и 

его секундантом в роковой дуэли с Жоржем д’Антесом. Дед 

Юлии по матери в этот период был послом России в Кон-

стантинополе.

Любимица отца, девочка все раннее детство провела в 

среде профессиональных дипломатов, в менталитете кото-

рых доминировал крепкий имперский патриотизм. Часто она 

сидела у отца на коленях во время политических совещаний в 

посольстве. Здесь она усвоила гордый идеал русского «Третье-

го Рима». В своих поздних воспоминаниях о среде своего дет-

ства она писала: «Дальняя цель — взятие Константинополя  — 
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была своего рода непререкаемым догматом, настолько всем 

понятным, что о нем даже не упоминали, как о чем-то слиш-

ком очевидном: не представляли, что в будущем может быть 

что-то иное; доминировала единственная мысль — найти сред-

ства приблизить осуществление этого будущего»1.

В беседе с обер-прокурором Святейшего синода К.П. По-

бедоносцевым в 1904 году девушка именно так изложила ему 

свое мировоззрение, но в ответ услышала:

«„Третий Рим“, говорите вы? Это был мираж, возможно, 

достижимый, но мы его не реализовали... Оглянитесь на себя, 

ведь мало знать историю, надо уметь смотреть настоящему в 

лицо...» Но как же? — возразила я и процитировала известное 

пророчество: «Два Рима пали, Москва — третий Рим, и чет-

вертому не бывать». Он горько усмехнулся: «Да, четвертого 

не будет. Но и третьего уже не будет...» Как много раз я потом 

вспоминала эти слова и эту беседу!2

Присутствуя на домашних уроках старшего брата Якова, 

она к 10 годам уже свободно читала на древнегреческом и 

латыни. Загадочное самоубийство отца в 1888 году оборвало 

ее солнечное детство. Мать с детьми переехала в семейное 

поместье в Харьковской губернии, где Юлия продолжила 

домашнее образование под руководством приглашенных из 

Петербурга преподавателей; и в 1896 году сдала экзамены на 

аттестат зрелости по программе мужской классической гим-

назии. В домашней библиотеке, насчитывавшей до 20 000 то-

мов, она погрузилась в изучение трудов французских энци-

клопедистов, историков XVIII века, латинских и греческих 

отцов церкви. Затем отправилась в Европу, изучала историю 

и философию в Сорбонне в качестве вольнослушательницы, 

специализировалась на истории ранней церкви и сект, про-

являя особый интерес к гнозису и дуалистическим течениям 

в христианстве под руководством известного историка церк-

ви Луи Дюшена.

Она также изучала теософию, принимала участие в спи-

ритических сеансах и стала членом Общества психических 

исследований, которое занималось изучением оккультных яв-

лений. В зимний семестр 1899/1900 годов в Берлине прослу-

шала цикл лекций Адольфа фон Гарнака под названием «Сущ-

ность христианства». В 1907 году издала на русском языке  в 
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Санкт-Петербурге свою первую книгу «Запросы мысли» с 

резкой критикой сторонников революционного движения. 

В Париже защитила докторскую диссертацию по философии 

о гностике Василиде и впоследствии издала ее значительно 

расширенный текст в русском переводе: «В поисках за Боже-

ством. Очерки по истории гностицизма» (1913), обе книги 

под псевдонимом Юрий Николаев.

В 1904 году Юлия была принята при царском дворе и на-

значена фрейлиной императрицы Александры Федоровны. 

Из всех фрейлин только у нее и еще одной придворной дамы 

было высшее образование, поэтому ей сразу было предложе-

но стать воспитательницей царских дочерей, но она отказа-

лась из нежелания постоянно пребывать при дворе.

В должности заведующей отделом благотворительно-

сти императорской канцелярии и секретаря царицынского 

«Склада для нужд военных» во время Русско-японской войны 

она поддерживала тесный контакт с царской семьей и погру-

зилась в атмосферу придворной жизни. Постепенно Юлия 

стала решительной противницей влияния на императрицу 

Григория Распутина. По поручению императрицы она ста-

ла руководителем Попечительского совета женских тюрем 

Петербурга, совершая регулярные неожиданные проверки 

и строго следя за соблюдением прав заключенных, включая 

политических.

С началом Первой мировой войны она ушла на фронт, 

пробыла там до начала 1916 года, руководила полевым ла-

герем Красного креста при 10-й русской армии, после чего, 

прекрасная наездница и саблистка, перешла добровольцем в 

18-й Оренбургский казачий полк, где участвовала в боях сна-

чала рядовым, затем унтер-офицером и была несколько раз 

награждена. Время от времени, сняв военную форму и надев 

женское платье, она под видом местной жительницы выпол-

няла задания связной между командирами воюющих подраз-

делений, передавая оперативные распоряжения из штаба.

В марте 1917 года она вернулась в Петроград. С 1918 по 

1923 годы Юлия работала в Публичной библиотеке в Пе-

трограде заведующей отделами классической филологии и 

инкунабул. Кроме того, она преподавала историю Англии и 

Франции (на английском и французском языках) в 3-м Педа-

гогическом институте имени А.И. Герцена. В марте 1920 года 
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она по рекомендации А.М. Горького (с которым была знако-

ма с 1905 года) приняла руководство основанным им «Домом 

ученых» и стала сотрудником его издательства «Всемирная 

литература», для которого подготовила несколько переводов 

и монографию о Платоне.

Летом 1920 года в Доме ученых Юлия познакомилась с 

экзархом русских католиков отцом Леонидом Федоровым 

(1879–1935). Под его влиянием в ноябре 1920 года она присо-

единилась к Русской католической церкви византийского об-

ряда (община которой в Петрограде насчитывала тогда око-

ло 70 членов и включала многих представителей дворянства 

и интеллигенции). Юлия стала близким соратником Федо-

рова. В сентябре 1921 года вместе с Федоровым она основа-

ла в своей квартире монашескую общину сестер, где 25 мар-

та 1922 года дала монашеские обеты под именем Иустина . 

18 ноября 1923 года Юлия была арестована вместе с другими 

членами общины в ходе процесса против русских католиков 

и в декабре 1923 года была переведена в Москву, где ожида-

ла своей участи, отбывая заключение в печально известных 

тюрьмах Лубянка и Бутырка.

19 мая 1924 года она была приговорена без суда коллеги-

ей ОГПУ к 10 годам лишения свободы за «активное членство 

в контрреволюционном объединении» и отправлена по эта-

пу в политизолятор «Лак» под Иркутском, где была помеще-

на в одиночную камеру, в то время как в соседних камерах со-

держались заключенные, обвиненные в людоедстве на фоне 

массового голода 1920-х годов.

В сентябре 1928 года ее перевели оттуда в концентраци-

онный лагерь особого назначения на Соловках, где она рабо-

тала счетоводом и библиотекарем в музее «Общества краеве-

дения» и в «Криминологическом кабинете». Во время своего 

сенсационного визита в соловецкий лагерь М. Горький слу-

чайно встретился с ней в тюремном дворе и попросил рас-

сказать об условиях содержания заключенных. Вскоре после 

его отъезда Юлию Николаевну сослали на остров Анзер в ка-

честве прачки, откуда ее полумертвую, используя лагерный 

жаргон, «комиссовали» и «списали» на континент.

В сентябре 1931 года Данзас оказалась в поселке Медве-

жья Гора, в лагере на строительстве Беломорско-Балтий-

ского канала в Карелии, где она работала в статистическом 
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отделе. В январе 1932 года по ходатайству М. Горького и 

Е. Пешковой через Польский политический Красный крест 

был организован выезд Юлии из СССР к брату Якову Нико-

лаевичу Данзасу в Берлин за выкуп в 20 000 франков, кредит 

на который брат выплачивал до конца жизни (1943). Юлия 

обязалась молчать о своем заключении и условиях существо-

вания в ГУЛАГе. В нарушение обязательства она анонимно 

публикует по-французски свои воспоминания под названием 

«Bagne Rouge» (Красная каторга) о своем опыте женщины-

заключенной.

Весной 1935 года она поступила монахиней под именем 

Екатерина в знаменитый доминиканский монастырь Пруй 

на юге Франции. С осени 1935 года она работала в «Домини-

канском центре русских исследований „Istina“» (Лилль–Па-

риж) и издаваемом там журнале «Russie et chrétienté» (Россия 

и христианский мир), где вскоре заняла лидирующее поло-

жение публициста, переводчика, литературного критика и 

историка Русской церкви.

Вклад Ю. Данзас 
в историю Восточной Церкви

В этот же период Юлию попросили написать главы о Вос-

точной и Русской церквях для третьего и последнего тома 

«Всеобщей истории религий» (Histoire générale des religions. 

Т. III) под редакцией Максима Горса и Рауля Мортье, вышед-

шей в издательстве «A. Quillet» после войны, в 1948 году3. 

Среди прочих в этом проекте участвовали А.Ш. Пуэш (манде-

изм, манихейство) и кардинал Э. Тиссеран, который закажет 

Юлии Данзас в Риме труд по апологетике. Две статьи Юлии 

занимают 120 страниц и иллюстрированы черно-белыми 

фотографиями. Работа над ними шла, по всей видимости, в 

1936–1937 гг., так как последняя, неизданная, глава датирова-

на апрелем 1937 года. Перед своим отъездом в Рим Юлия по-

требовала у издателя оплату остатка своих авторских прав4. 

И получила ответ, что в связи с «обстоятельствами» появле-

ние книги в печати «откладывается на гораздо более поздний 

срок» «и что все наши авторы, которые находятся точно в та-

ком же положении, как и вы, получат плату за свой труд толь-

ко тогда, когда книга выйдет»5. Юлия оставила отцу Дюмону 
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доверенность (датированную 20 ноября 1939 г.) на получение 

«задолженных гонораров» за свои статьи6. Многолетний ис-

следователь наследия Ю. Данзас, профессор Мишель Никё, 

обнаружил в доминиканском архиве Сошуара (фонд «Исти-

на») рукописи этих текстов Юлии Данзас, написанных с не-

значительным числом исправлений, словно на одном дыха-

нии. Между двумя этими статьями там найден еще один текст, 

«Дополнение», о почитании Богородицы в России, который 

издатель не принял к публикации. Обе статьи опираются на 

составленную библиографию трудов на французском, рус-

ском и немецком языках: по истории древней Церкви, в том 

числе и на труды аббата Дюшена, с которым она лично была 

знакома, по истории Соборов, Византии, истории патристи-

ки и на святоотеческие богословские сочинения.

В статье о «Восточной Церкви» Юлия ставит себе задачу 

определить причины и этапы мировоззренческих различий 

между Востоком и Западом и зарождения религиозного наци-

онализма. Статья делится на две большие части: «Восточная 

Церковь в эпоху великих Соборов», «Византийская Церковь 

с момента раскола и до наших дней».

В первую часть вошли следующие главы: «Становление 

Византийской Церкви», «Восточное наследие Рима», «Апо-

гей „Второго Рима“», «Византия и ислам», «Восток и Запад». 

Юлия начинает изложение событий с Никейского собора, 

созванного Константином в 325 году. Она подчеркивает, 

что речь еще идет о единой церкви и что соборное утверж-

дение единого Бога было «направлено против языческого 

политеизма, но заодно и против гностических идей о после-

довательности божественных эманаций, которые в целом со-

ставили бы полноту Бога, а также против гностической идеи 

различия между Божественным Абсолютом и Творцом мира, 

считающимся всего лишь меньшим божеством. Именно про-

тив такой разновидности метафизической мифологии и вос-

стает теперь чистое и простое исповедание единого Бога-

Отца, Творца, и Его единосущного Сына». Читатель видит, 

насколько здесь Юлия Данзас далека от гностической «мета-

физической мифологии».

По поводу споров об арианстве, отрицавшем божествен-

ную природу Христа (или у полуарианцев — единство приро-

ды Отца и Сына), Юлия Данзас предлагает «отметить, что 
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в этом первоначальном конфликте менталитетов Восток 

вовсе не был, как это часто пытаются преподнести, храни-

телем христианской мистики, противостоящей западному 

рационализму: совсем наоборот, именно арианство, столь 

полюбившееся Востоку, оказалось попыткой рационализма, 

тогда как Александрийская школа [св. Афанасий, епископ 

Александрийский], поддержанная авторитетом Рима, наста-

ивала на мистической глубине божественного, недоступной 

человеческому пониманию».

Константинопольский собор 381 г. (Второй вселенский 

собор, хотя западная церковь и не была на нем представле-

на) ознаменовал конец борьбы с арианством. Но, провозгла-

сив (в третьем правиле Собора), что «Константинопольский 

епископ да имеет преимущество чести по римском епископе, 

потому что град оный есть новый Рим», «впервые в истории 

христианства епископская кафедра стала связывать с поли-

тическими мотивами собственный авторитет, до сих пор 

признававшийся за древними кафедрами апостольского про-

исхождения» — Антиохией, Александрией. Собор 381 г. мож-

но считать «актом рождения Византийской церкви».

В завоевании Рима варварами в 410 г. Константинополь 

увидел признание «избрания» себя как наследника Рима: 

«Именно эта идея земной империи, христианской, освя-

щенной, но не отрешенной от славы римских орлов, и ста-

ла той мечтой, за которой теперь веками неустанно гнались 

на берегах Босфора». «Различие мировоззрений» (которому 

Данзас придает решающее значение) усилилось с латиниза-

цией Рима, оторванного отныне от своих эллинистических 

корней, а также с августинизмом: «Наболевшие вопросы сво-

боды и благодати, вопрос об отношении человеческой души 

со своим Творцом — таковы были проблемы, над решением 

которых билось западное христианство, тогда как греческая 

мысль продолжала растрачивать себя на споры о божествен-

ной сущности».

«Религиозный национализм», родившись в Византии, 

усилится под влиянием арабских завоеваний. Но «пренебре-

жительное отношение Нового Рима к варварскому Западу 

будет лишь усилено во множество раз. <...> Его собственной 

мечтой стало заменить собою Рим. Сейчас, когда историче-

ские события навсегда развеяли эти иллюзии, византийская 
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гордыня приняла другой облик и стала пытаться подчер-

кнуть, что восточное христианство — это особый мир, высо-

комерно независимый от мира западного, которого тот так и 

не смог покорить. Было легко подпитывать эти чувства напо-

минанием о восточных и эллинистических корнях христиан-

ства. Так создавалось мировоззрение, по которому латинская 

Церковь была лишь ветвью, оторвавшейся от христианского 

ствола».

Вторая часть, «Византийская церковь с момента раскола 

и до наших дней», делится на главы: «После раскола», «По-

пытки объединения», «Конец Второго Рима», «Греческая 

церковь и Реформация», «Греческая церковь и современ-

ность». Юлия Данзас датирует подлинный раскол между 

православным Востоком и латинским Западом с четвертого 

крестового похода. Взятие и разграбление Константинополя 

крестоносцами (1204), несмотря на запрет, наложенный па-

пой Иннокентием III, нанесло «непоправимый» урон: «Ни-

когда отныне ни Константинополь, ни православный Восток 

не смогут забыть это страшное надругательство над столи-

цей, которая девять веков считалась священной. Чувство, ко-

торое греки стали питать после этого к латинянам, было тем 

самым, которое римляне V века питали к варварам, разгра-

бившим Рим. Подлинный разрыв между христианскими Вос-

током и Западом датируется именно этим роковым 1204 го-

дом, в котором Константинополь был взят крестоносцами».

В первой половине XIV века полемика между калабрий-

ским монахом Варлаамом, осудившим методы молитвы «пу-

подушников» (и в итоге перешедшим потом в католичество), 

и Григорием Паламой, разработавшим богословие исихаст-

ской мистики, спор, в котором будут затем замешаны и поли-

тические взгляды, и дворцовые интриги, усилит еще больше 

расхождение двух Церквей: «Признание паламизма в каче-

стве официальной доктрины греческой Церкви вырыло но-

вую пропасть между нею и Римом. <...> Паламизм стал первой 

попыткой углубления этой тяжбы и создания собственной 

восточнохристианской метафизики»7.

После шагов к объединению в XIII веке (Лионский все-

ленский собор, 1274) состоялся Вселенский собор в Фер-

раре (1438), который затем был перенесен во Флоренцию 

из-за эпидемии чумы (1439). Угроза османских завоеваний 
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вынудила  греков, пытавшихся заручиться военной и фи-

нансовой поддержкой, найти формулировки для соглаше-

ния: «Греки признали верховенство Папы, они сохранили 

в целости свой ритуал, они признали, что вставка Filioque в 

латинский символ веры соответствует вероучению, но без 

обязательства вводить ее в греческий символ веры. Пришли 

к соглашению по второстепенным пунктам догматики: бла-

женство святых, состояние души после смерти и т.д. Голоса 

нескольких несогласных потонули в одобрительных воз-

гласах и братских заверениях. Один только Марк Эфесский 

остался непреклонен и отказался подписать формулировки, 

которые, казалось, после четырех веков наконец положили 

конец расколу». Но по возвращении домой делегатов Восточ-

ной Церкви обвинили в предательстве...

Захват Константинополя Мехмедом Вторым 29 мая 

1453 г. и «не поддающаяся описанию бойня», которая за 

этим последовала, возвестили смерть Второго Рима. Но Мех-

мед II, хотя и подчинив церковь государству, оставил ей при 

этом «видимость духовной [и юридической] независимости, 

льстившую самолюбию высшего духовенства и легко при-

мирившую его с турецким игом». Сама являясь потомком 

фанариотов, «этих обломков древней аристократической и 

интеллектуальной элиты, образовавших теперь новую греко-

турецкую аристократию, которая будет давать Турции в те-

чение трех веков лучших государственных деятелей», Юлия 

Данзас так объясняет мировоззрение фанариотов, не поня-

тое Западом, увидевшим в этом союзе лишь предательство 

или «соблазн золотом или почестями»: «Невозможно отри-

цать существование „неовизантийской“ идеологии, которая 

возникла сразу после катастрофы и быстро приспособилась 

к союзу с турецким режимом, потому что этой брутальной 

властью можно было воспользоваться ради реванша над За-

падом. <...> Если мы анализируем это мировоззрение, то, 

не поняв этого, просто не сможем объяснить удивительной 

живучести греческой церкви под властью режима, который 

ведь в конечном счете был не чем иным, как длительным и 

угнетающим унижением».

Получив поддержку турецкого правительства против 

«латинян», греческая Церковь стала взаимодействовать с 

антиримской Реформацией: «Последствием тесных связей 
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с представителями Реформации стало постепенное проник-

новение протестантских идей везде, где не была затронута 

сама организация Церкви», что привело к заметному кризису 

«крипто-кальвинизма, в котором был замечен патриарх Ки-

рилл Лукарис», в XVII веке, окончившемуся тем, что англи-

канские порядки были признаны Константинопольской ка-

федрой. С обретением Грецией независимости, а греческой 

Церковью — автокефалии Константинополь перестает быть 

религиозным центром Восточной Церкви, славянский мир 

освобождается от его господства.

Хотя и написанные языком энциклопедической объек-

тивности, эти статьи по истории церквей позволили Юлии 

перейти к темам, которые ей всегда были особенно дороги 

и которые мы находим и в других ее статьях или обзорах: о 

причинах отчуждения двух церквей, скорее исторических и 

психологических, чем догматических, о религиозном нацио-

нализме, протестантских влияниях, роли сект.

* * *

С 1939 года Юлия, по приглашению кардинала Эжена Тис-

серана, переехала в Рим, где читала лекции в Папской кол-

легии (Pontifi cium Collegium Russicum) и других церковных 

институтах и светских аудиториях. По просьбе кардинала 

Тиссерана она написала книгу «Католическое богопозна-

ние и марксистское безбожие», систематическую критику 

марксистского атеизма с христианской позиции. 14 апреля 

1942 года Юлия Данзас скоропостижно скончалась в Риме. 

Ее могила на кладбище Верано утрачена.

Архив в чемодане:
Заметка переводчика и публикатора

Как правило, поиски архивных документов занимают мно-

го времени и часто приносят разочарование, но в случае с 

римским архивом Ю.Н. Данзас, о котором ничего не было 

известно ее биографам и исследователям, он буквально сам 

упал мне в руки. Осенью 2022 года мне позвонила русская 

римлянка Анна Лиховидова, знающая о моих архивных заня-

тиях, и сообщила, что можно немедленно получить чемодан с 

архивом Юлии Данзас, так как его потомственный хранитель  



118Вестник РХД № 219 Из истории эмиграции

срочно покидает Италию и освобождает свою квартиру. Раз-

умеется, от такого предложения нельзя было отказаться, и 

через неделю я стал обладателем старого чемодана с одним 

сломанным замком.

По правилам оценки подлинности антикварной находки 

здесь следует привести провенанс, то есть историю смены 

владельцев (хранителей) полученного архива. Если отсчи-

тывать от меня в обратном историческом порядке, устанав-

ливается такая цепочка: Анна Лиховидова (по информации 

от Елены Леонидовой из Берлина) — Алессио Сколари — его 

мать Камилла Лагомарсино (ум. в 2022) — его бабушка по ма-

тери Лила Лагомарсино (ум. в 1966, подруга-покровительни-

ца Юлии Данзас) — сама Юлия Данзас (ум. в 1942). У Юлии 

Николаевны не было прямых наследников, поскольку она 

никогда не была замужем и дважды в жизни принимала мо-

нашество. Ватикан не успел признать ее первую, петроград-

скую общину и дать ей устав, как она была распущена, а ее 

члены арестованы.

Первый документ, который я взял в руки, раскрыв ста-

рый чемодан, была справка, заверенная неразборчивой под-

писью нотариуса, о том, что все его содержимое принадле-

жало покойной Юлии Данзас. Затем внимание привлекла 

папка с машинописным текстом на французском языке под 

заглавием «Lettres nocturnes». При внимательном изучении 

под этим титулом оказались пять автобиографических рели-

гиозно-философских эссе, написанных Юлией в одиночной 

камере Иркутского политизолятора «Лак» на полях и между 

строк газеты «Правда», уничтоженных автором, чтобы они 

не попали в руки тюремщиков при обысках. В Риме в 1939–

1940 годах она восстановила их по памяти, но не успела опу-

бликовать.

Я тотчас связался с многолетним французским исследова-

телем наследия Данзас, проф. Мишелем Никё, и он опублико-

вал от моего имени оригинальный французский текст писем 

в журнал Revue des études slaves8 со своим кратким предислови-

ем. Русский перевод «Ночных писем», выполненный мной, 

вошел в наиболее полную монографию на русском языке 

о жизненном пути Данзас9. В ходе перевода я был поражен 

тем, с какой стоической мудростью и глубиной Юлия описы-

вает свой жизненный путь исповедницы Истины. На память 
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пришли строки известной песни на слова колымского лагер-

ника Александра Солодовникова (1893–1974), не дожившего 

до публикации своих стихов (привожу в сокращении):

Решетка ржавая, спасибо,

Спасибо, старая тюрьма!

Такую волю дать могли бы

Мне только посох и сума. <...>

Мной не владеют больше вещи,

Все затемняя и глуша.

Но солнце, солнце, солнце блещет

И громко говорит душа.

Юлия Данзас и русская парижская 
религиозно-философская эмиграция

Нельзя оставить в стороне реакцию православной русской 

эмиграции на плоды религиозно-философского творчества 

русской католички-исповедницы. За пределами немногочис-

ленных русских католических общин она была окружена сте-

ной непонимания и неприятия даже в среде Парижской шко-

лы, объединившей лучших религиозных философов ХХ века 

вокруг Православного богословского института св. Сергия и 

издаваемого Н. Бердяевым журнала «Путь».

В обретенном Римском архиве Юлии есть единственный 

рукописный документ — фрагмент ее письма (вырезан нож-

ницами из утраченного полного текста) переводчику своей 

статьи на итальянский10:

<...> Очень рада, что Вы все-таки взялись за перевод моей ста-

тьи, и благодарю сердечно за добрые слова. Я всегда стараюсь писать 

примиряюще, но меня русские люди редко понимают в этом смыс-

ле, так как ищут не правды и беспристрастия, а пристрастия в 

их пользу: беспристрастие они считают для себя оскорбительным! 

В Париже, когда появилась эта моя статья о русских святых, меня 

за нее сильно ругали в Бердяевских кругах, уверяя, что я оскорбила ею 

Русскую Церковь. За перевод этой статьи по-итальянски обещано 

100 лир. Позвольте мне внести за него половину вперед, так как у 

Вас могут быть расходы на бумагу и пр. Пишу все это на случай, 

если Вас не застану. Но во всяком случае, надеюсь Вас повидать в 

ближайшие дни. Сердечно Ваша, Ю. Данзас.
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Дружески принимая сестру Иустину-Екатерину Данзас в 

своем доме в Кламаре под Парижем, Николай Бердяев высо-

ко оценил ее богословскую эрудицию и дерзновение, но не 

протянул руку поддержки в ее проекте сближения православ-

ных и католиков в противостоянии марксистскому безбожию 

и гитлеровскому нацизму. Бердяев верил в некую глубинную 

народную духовность, сконструированную a priori членами 

религиозно-философских обществ, выразившуюся в москов-

ском православии, которое «из века в век тянет к какому-то 

странному, самовлюбленному величию, подстегивая, а то и 

конструируя себя невежеством, серостью, воспламеняясь в 

жутком промежутке между верой и психозом истинности»11.

Бердяев усмотрел в ее книгах «неприятный тон высоко-

мерного презрения. Слишком часто в петровский период 

таково было отношение русских бар, приобщившихся к за-

падной цивилизации, к русскому народу. Укорененная в като-

личестве, г-жа Данзас обладала большой самоуверенностью, 

успокоенностью и благополучием. Этого не было у самих за-

падных католиков, которые, несмотря на оптимизм офици-

альной томистской теологии, принуждены были чувствовать 

трагизм положения и не могли пребывать в покое»12.

Все существо Юлии Данзас до последнего вздоха было 

пронизано непримиримостью с тем, что творилось в России. 

Она углубленно изучала церковную историю, стремясь в ней 

найти объяснение безумной податливости русской души на-

силию, ее поразительной подверженности автократии и не-

признания достоинства личности.
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История Восточной Церкви

Восточная Церковь 
во времена Великих Соборов

I.

СТАНОВЛЕНИЕ ВИЗАНТИЙСКОЙ ЦЕРКВИ

Раннюю историю Восточной Церкви нельзя отделить от 

истории Вселенской Церкви. Греческий язык был языком, 

на котором говорили во всех христианских кругах как на Вос-

токе, так и на Западе. Римская империя была формой, в ко-

торой отливались внешние формы великого христианского 

братства. Со времен апостольства проповедь Евангелия едва 

ли преступала границы империи. Когда христианские апо-

логеты I века протестовали против гонений, говоря о воз-

можном согласии с установленной властью, они обращались 

к власти Рима. Именно с этой имперской властью, в сущно-

сти, налаживались отношения уже в III веке, о чем свидетель-

ствует, например, вмешательство императора Аврелиана 

в 272 году в дело о епископской юрисдикции (в Самосате). 

Кризисы гонений были не более чем приступами лихорад-

ки, сопровождавшими медленное прорастание нового мира. 

Старый идеал обожествленного Града и Pax Romana посте-

пенно сливался с идеей земной тверди, необходимой для 

Царства, которое не от мира сего.

На Западе эта медленная идеологическая эволюция со-

провождалась латинизацией Церкви, по мере того как хри-

стианство проникало в древнеримскую среду, которой оно 

поначалу едва касалось. Начиная с Тертуллиана, Римская 

церковь заговорила на латыни. Но именно на Востоке, в эл-

линизированных частях империи, разворачивалась борьба 

вокруг фундаментальных вопросов христианской метафизи-

ки, и именно греческая философия дала ей свой язык. Когда 

же политические обстоятельства сместили центр тяжести 

империи и Константин, восстанавливая единовластие, ре-

шил оставить Рим ради новой столицы на берегах Босфора, 
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перед ним оказалось греко-язычное христианство, и именно 

с его помощью он стремился завершить умиротворение, на-

чатое по всей империи.

Внутренние разногласия в Церкви и борьба по догматиче-

ским вопросам не могли не привлечь внимания императора, 

который хотел укрепить свою власть, опираясь на огромные 

массы народа, уже обращенные в христианство. Миланский 

эдикт (313 г.) стал лишь первым шагом к упорядочению поло-

жения Церкви в империи. Эдикт 319 года, предоставивший 

епископам полномочия в гражданских делах и освободивший 

христианское духовенство от государственных повинностей, 

тем самым включил церковь уже в число институтов импе-

рии. Но еще нужно было умиротворить саму Церковь, чтобы 

она стала инструментом власти, необходимым для всеобщей 

гармонии, о которой мечтал Константин. Император, кото-

рый был pontifex maximus языческой империи, теперь был 

призван направлять судьбы христианской империи. Он мог 

рассчитывать на поддержку Римского престола, авторитет 

которого уже находился под угрозой из-за бурных споров, ох-

вативших Восток. Он решил созвать большой Собор, чтобы 

разрешить все наболевшие проблемы, подобно тому, как дру-

гие малые соборы уже разрешили многие дисциплинарные 

и догматические вопросы. Так, в 325 году по приглашению 

императора был созван Никейский собор, который должен 

был сформулировать основополагающие принципы христи-

анского вероучения и открыть череду великих Вселенских 

соборов.

История этого Собора не является историей Восточной 

Церкви. На нем, по сути, была представлена вся Вселен-

ская Церковь, что ознаменовало начало новой эры в ее су-

ществовании. Первобытные времена становления Церкви 

закончились, пришло время сформулировать определения, 

обязательные для каждой христианской души. В своей двух-

вековой борьбе с гностицизмом Церковь победила и отверг-

ла идею, навязанную ей по образцу древних мистерий: идею 

о том, что Откровение дается не всем душам, что оно может 

быть лишь плодом постепенного посвящения, уготованно-

го лишь избранным. Чтобы противостоять этой идее, иска-

жающей смысл Воплощения и Искупления, Церковь реши-

тельно заявила, что призыв Христа обращен ко всем душам, 
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очищенным Крещением. В то же время она взяла на себя 

обязательство определить доступные для всеобщего пони-

мания предметы веры, содержащие суть Откровения. Этим 

занимался Никейский собор, сформулировавший основные 

положения Символа веры: «Верую во Единого Бога, Отца 

Вседержителя... Верую во Единого Господа, Иисуса Христа, 

Сына Божия... Верую в Святого Духа...».

Утверждение Единого Бога было направлено не только 

против языческого многобожия, но еще сильнее против гно-

стических идей о череде божественных эманаций, совокуп-

ность которых якобы составляла всю полноту Бога, — против 

гностической идеи о различии между Божественным Абсо-

лютом и Творцом мира, согласно которой последний оказы-

вался всего лишь низшим божеством. Именно такому роду 

метафизической мифологии и было противопоставлено те-

перь чистое и простое утверждение о едином Отце и Творце, 

а также о Его единосущном Сыне. Но поскольку Церковь про-

возгласила учение, доступное всем, великие проблемы хри-

стианской метафизики вышли за пределы дискуссий между 

теологами и стали предметом дебатов в общественном про-

странстве. Именно в этих спорах острота греческого ума и 

его склонность к софистике вступили в свои права, породив 

бесконечные споры о словах и их значениях.

В дискуссии об арианстве, которая стала главной темой 

дебатов на Никейском соборе, столкнулись две философские 

школы, обе эллинские: Александрийская и Антиохийская. 

Проблема, поднятая Арием, — сущность Сына и его отно-

шения с Отцом — породила тонкие нюансы, увлекательные 

не только для мыслителей, привыкших к поединкам разума, 

но и для толпы, теснившейся вокруг церковных ораторов. 

Стремление этих толп встать на сторону того или иного мне-

ния сделало богословскую полемику делом государственным, 

которое император уже не мог игнорировать. Этим объясня-

ется вмешательство Константина, который в то время еще 

даже не был крещен, в дела Собора.

Повторим, что речь шла еще не о Восточной, а о Вселен-

ской Церкви, поскольку именно она связывала отчасти свою 

судьбу с судьбой Римской империи, которая в то время еще 

была вселенской. Именно в качестве римского императора 

Константин был, можно сказать, светским председателем 
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Собора. Богословские определения, которые он одобрил, 

были теми, которые поддерживал Римский престол. В ве-

ликих дебатах вокруг арианства Александрийская школа, в 

лице епископа Александра и святого Афанасия Великого, 

официально представляла Рим. Противниками александрий-

ских формул были в основном учителя или ученики Анти-

охийской школы, которая с момента своего возникновения 

в конце III века была настроена против Александрии и тем 

более против Рима. Арианская партия была сильна во всей 

Малой Азии, Сирии, Понте и Фракии. Короче говоря, это 

был первый симптом той ссоры, которая впоследствии стол-

кнет Восток с Западом. Напротив, именно арианство, столь 

дорогое Востоку, возникло как попытка рационализма, в то 

время как Александрийская школа, опираясь на авторитет 

Рима, настаивала на глубине божественной тайны, недоступ-

ной человеческому пониманию.

Правда, арианский рационализм, отрицая божествен-

ность Христа или, по крайней мере (согласно полуарианам), 

сущностное единство Отца и Сына, стремился подчеркнуть 

в тайне Богочеловека присутствие не божественного Абсо-

люта, а одного из его низших проявлений, что предполагало 

возможность длинного ряда промежуточных ступеней между 

непостижимой Первопричиной и божественным явлением 

во Христе. Таким образом, существовала возможность воз-

врата к некоторым гностическим концепциям, и именно 

поэтому большинство отцов Собора, осуждая арианство, 

указали, что они отвергают и предают анафеме всякого, кто 

утверждает, что «Сын Божий обрел свое существование от 

какого-то другого существа или субстанции» (эти осуждения 

известны только из рассказов участников Собора, поскольку 

акты Собора до нас не дошли).

Возможно, именно потому, что восточные богословы 

не хотели раскрывать глубину своего умозрения, они отка-

зывались давать точные определения и укрывались за тем, 

что святой Афанасий раздраженно называл «эллинскими 

софизмами». Но прежде всего им не хватало единства док-

трины (ведь арианство имело множество разветвлений), 

а главное — авторитетного центра, способного бороться с 

авторитетом Рима и доктринальным превосходством Алек-

сандрии. Арианство было признаком готовящейся борьбы 
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со столицей нового христианского мира, но эта борьба не 

могла быть эффективной без другого авторитетного центра, 

который мог бы сравниться с Вечным городом, освященным 

престолом святого Петра. Этот конкурирующий центр пред-

стояло основать Константину в тот самый момент, когда он 

использовал все свои силы, чтобы поддержать голос Рима в 

никейских решениях.

Выбор Константином новой императорской резиденции 

был продиктован стратегическими причинами, которые 

привели к концентрации сил империи на востоке. В годы, 

предшествовавшие Никейскому собору, он уже остановил 

свой выбор на Босфоре и небольшом городе, который до-

минировал над его устьем, в великолепной местности. Это 

был Византий, древняя колония Мегара, свободный город 

под римским владычеством, наделенный императорскими 

привилегиями, которые оправдывали его торговое и страте-

гическое значение. Он существовал уже более девяти веков, 

когда Константин решил основать здесь свою новую столи-

цу. Великолепные здания были быстро возведены, и торже-

ственное посвящение Roma nova (его официальное название 

наряду с «Градом Константина») состоялось 11 мая 330 года, 

через пять лет после Никейского собора. Теперь не только 

восточные части империи обретали здесь свой администра-

тивный центр (он уже был в Никомидии и, прежде всего, в 

Антиохии), но и вся империя покидала свой тысячелетний 

центр, чтобы основать другой, менее насыщенный воспоми-

наниями. Часть сената и основные гражданские и военные 

институты последовали за императором в этом направлении. 

Город, отразивший свое новое великолепие в Босфоре, был 

действительно новым Римом, уже гордившимся своим вели-

колепным титулом.

С церковной точки зрения положение новой столицы 

было еще очень скромным. Во времена Константина она 

уже была епископатом, но низшего ранга, иерархически под-

чиненным митрополиту Гераклеи. Два или три века спустя 

была предпринята попытка придать достоверность легенде, 

утверждающей, что в Византии Евангелие проповедал сам 

апостол Андрей Первозванный, что он посвятил своего уче-

ника Стахиса в первые епископы и что на кафедре, создан-

ной для Стахиса, к началу IV века сменилось уже около двад-



127Юлия Данзас История Восточной Церкви

цати епископов. Нет никаких исторических свидетельств, 

подтверждающих эту легенду, которую следует отбросить 

как благочестивую выдумку, столь распространенную в те 

времена, когда все древние великие епископские кафедры 

пытались претендовать на апостольское происхождение. На 

самом деле первыми епископами Византии в историческом 

свете были Митрофан и его преемник Александр: последний 

(314–337) был современником Никейского собора, на кото-

ром он, кажется, не сыграл никакой роли, но пять лет спустя 

торжественное провозглашение новой столицы внезапно 

усилило блеск его епархии и поставило ее в ряд важных цен-

тров христианства.

Этот факт не был предвиден отцами Никейского собора, 

которые тем не менее были озабочены вопросами церков-

ной иерархии и юрисдикции. Они утвердили патриаршие 

привилегии для двух великих кафедр — Александрии и Анти-

охии, поставив их соответственно на второе и третье место 

после Рима, чье апостольское первенство не оспаривалось. 

Этим решением Александрия должна была стать второсте-

пенной по отношению к Риму: в некотором смысле это было 

освящение победы, которую Александрийская богословская 

школа одерживала над Антиохийской. Чтобы еще больше 

ослабить авторитет Антиохии, епископу Иерусалима стали 

придавать большее значение, несмотря на его скромное по-

ложение. Иерусалим, как известно, так и не оправился от 

ужасающего разрушения, которому он подвергся по приказу 

императора Адриана в 135 году после восстания Бар-Кохбы; 

тогда он потерял даже свое имя, официально превратившись 

в Элию Капитолийскую, и именно епископ Элии присутство-

вал на Никейском соборе. Паломничества в Святую землю, 

ставшие многочисленными к III веку, возродили эту память, 

и именно мать императора Константина, Елена, придала им 

новый блеск, предложив Древо Истинного Креста для покло-

нения верующим. В этих условиях было вполне естественно, 

что высокое имя Иерусалима теперь было окружено новой 

аурой, а уважение к колыбели христианства было провозгла-

шено. Это был также способ подорвать престиж Антиохии, 

которая претендовала на честь быть этой колыбелью, по-

скольку именно там «впервые верующие стали называться 

христианами» (Деян 11: 26). Имя Византии в этих спорах не 
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упоминалось. Великолепие, которое отныне будет связано с 

этим именем, было лишь отражением императорского вели-

колепия, освещавшего новую резиденцию Константина Ве-

ликого.

Через семь лет после открытия юной столицы Констан-

тин умер (337 г.), оставив тяжелое наследство своим преем-

никам, соперничество которых лишь усугубило и без того 

шаткое состояние империи. Римский мир был не более чем 

воспоминанием; границы империи начали рушиться под 

внешним давлением, изнурительная война с персами не пре-

кращалась, а внутри страны кровавые распри между импера-

торами, делившими наследство Константина, осложнялись 

ожесточенными религиозными спорами. Арианство, осуж-

денное Никейским собором, не признало своего поражения; 

почти весь Восток продолжал поддерживать его, что порож-

дало, даже при редких попытках примирения, новые споры 

из-за слов и нюансов. Поместные соборы следовали один за 

другим, как на Востоке, так и на Западе, не приводя к миру. 

Тем временем значение Константинопольской церкви про-

должало расти, а ее епископ стал влиятельной фигурой при 

императорском дворе. В результате Константинопольская 

кафедра стала весьма престижной, и, например, в 360 году 

Евдоксий Антиохийский обменял на нее свою первенствую-

щую кафедру. Но растущее влияние Константинополя почти 

всегда оказывалось в пользу арианства, и императоры, пра-

вящие в новой столице, также позволяли склонить себя на 

его сторону. Доктринальный авторитет Рима перестал быть 

решающим в их глазах; они предпочитали вставать на сторо-

ну доминирующих мнений восточного христианства. Их вме-

шательство в богословские споры иногда принимало форму 

настоящих гонений на антиарианскую партию.

Именно из Восточной Церкви вышли великие богосло-

вы, которым суждено было одержать победу над арианством, 

известные как «великие каппадокийцы» (по имени их род-

ной провинции): святой Василий Великий, его брат святой 

Григорий Нисский и святой Григорий Назианзин. Святой 

Василий Великий, епископ Кесарии, может быть назван чи-

стейшим христианским воплощением греческого философ-

ского гения; ученик, как и его брат и друг Григорий, все еще 

процветающей Афинской академии, много изучавший Ори-
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гена и великих александрийцев, был живой связью между 

различными школами, где эллинская мысль была адаптиро-

вана к христианской догме. Поставив свой гений на службу 

антиарианским формулам Никейского собора, он обеспечил 

им победу. Когда он умер (379 г.), арианство еще не было 

побеждено как политическая партия, но оно потерпело по-

ражение на догматическом фронте. Оно раскололось на не-

сколько партий, которые пытались перевести дискуссию 

на другие вопросы, касающиеся сущности Бога. Так, Кон-

стантинопольский епископ Македоний атаковал тринитар-

ный догмат, отрицая божественную ипостась Святого Духа. 

Именно опровержение этого мнения привело к созыву Кон-

стантинопольского собора в 381 году, который ознаменовал 

окончание великого спора.

Важность этого Собора, одного из многих, которые сле-

довали один за другим почти без перерыва в течение IV века, 

усиливалась серьезностью политических обстоятельств, 

окружавших его. Римская империя предпринимала попытку 

религиозного умиротворения в то время, когда Феодосий 

Великий в последний раз собирался восстановить ее един-

ство. После долгой череды арианских императоров, переме-

жавшейся попыткой языческой реставрации, предпринятой 

Юлианом Отступником (360–363), восточный престол занял 

ортодоксальный государь. Именно он созвал Собор, после 

того как эдиктом от 380 года обязал весь Восток принять 

веру, исповедуемую епископами Дамасом Римским и Петром 

Александрийским. Константинопольский епископ-арианин 

Демофил был удален по приказу императора, который заме-

нил его святым Григорием Назианзином. Последний вскоре 

был вынужден удалиться под враждебным натиском своих 

противников, но его преемник Нектарий также принадле-

жал к антиарианской партии. Император Феодосий прика-

зал вернуть этой партии все захваченные арианами церкви 

в Константинополе; императорская власть положила конец 

расколу, раздиравшему христианство, и Константинополь, 

бывший одним из оплотов арианства, принял веру монар-

ха. Собор торжественно подтвердил формулы Никейского 

собора, добавив к ним формулу, определяющую третье бо-

жественное лицо. Эти формулы, позднее подтвержденные 

Римом, поставили Константинопольский собор на один уро-
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вень с Никейским: он вошел в историю Церкви как II Вселен-

ский собор (хотя в действительности Западная Церковь на 

нем представлена не была).

Но именно для истории Византийской Церкви этот Со-

бор имел исключительное значение. Впервые Новый Рим 

получил возможность утвердить свое главенствующее по-

ложение, созданное для него недавним статусом импера-

торской резиденции. Третий канон Собора провозгласил, 

что «епископ Константинополя должен иметь первенство 

чести после епископа Рима, ибо этот город — Новый Рим». 

Впервые со времен зарождения христианства епископская 

кафедра, по политическим соображениям, получила власть, 

которая до сих пор принадлежала старым апостольским ка-

федрам. Более того, он одним прыжком превзошел древнюю 

славу Антиохии и Александрии и занял второе место после 

Рима. Было ясно, что вся его дальнейшая история будет борь-

бой за то, чтобы подчинить себе соперничающие Восточные 

церкви, а затем попытаться заменить столицу христианства. 

Исход этой борьбы определялся политическими обстоятель-

ствами, которые разрушали старый римский уклад и прокла-

дывали путь к рождению нового мира. Собор 381 года можно 

рассматривать как рождение Византийской церкви. Спустя 

полвека после основания новой столицы ее епископат стал 

центром, вокруг которого будет вращаться история восточ-

ного христианства.

II

ВОСТОЧНОЕ НАСЛЕДИЕ РИМА

Через 14 лет после Константинопольского собора смерть 

Феодосия Великого (395 г.) привела к разделу империи на две 

части между двумя его сыновьями, которым уже никогда не 

суждено было объединиться. Новый Рим утвердился в каче-

стве неоспоримой столицы Востока. Древний Рим, а вместе с 

ним и весь западный мир, вступал в завершающую фазу борь-

бы с нахлынувшими со всех сторон потоками варварских на-

шествий. В 410 году весь мир содрогнулся от ужаса при изве-

стии о том, что Вечный город взят, осквернен и опустошен. 

Его тысячелетнее величие тонуло в страшной катастрофе, и 

многим испуганным душам казалось, что они слышат трубу 

Страшного суда, ибо как можно было представить себе мир, 
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в котором не было бы Рима? Именно тогда прозвучал вещий 

голос святого Августина, который сказал, что Град Божий не 

от мира сего и не может быть от него, и что обещание побе-

ды, данное Церкви, не имеет ничего общего с властью зем-

ной империи.

Этот голос не был услышан на Востоке. Новый Рим уви-

дел, что его престиж возрос именно в результате крушения 

старого Рима. Не было ли это явным признаком того, что 

перенос столицы был провиденциальным? Константинопо-

лю не пришлось страдать от разрушений, вызванных втор-

жениями. В какой-то момент он стал островком римского 

могущества, потрепанным варварскими потоками. Когда он 

оправился, то гордился тем, что его пощадили, ведь он был 

воплощением римского превосходства и роли Рима в мире. 

Весь Балканский полуостров был опустошен и покорялся 

новым нашествиям варваров, которые не прекращались в 

течение двух или трех столетий. Но исчезновение Греции 

не повлияло на Константинополь, ведь он чувствовал себя 

призванным к высоким судьбам не как греческий город, а как 

наследник Рима и мечта христианской империи. Град Божий 

никогда не будет для нее абстракцией: он воплотится в новой 

империи, сияющей великолепием нового Рима. Часто гово-

рят, что Римская церковь унаследовала моральный автори-

тет Рима на Западе. Но следует отметить, что на Востоке этот 

перенос римского авторитета на другую почву никогда не 

был правильно понят, и что именно идея земной империи, 

христианизированной и освященной, но не оторванной от 

славы римских орлов, была той мечтой, которую неустанно 

вынашивали на протяжении веков на берегах Босфора. Не-

смотря на падение Рима, после его первого опустошения еще 

полвека оставался фантом Западной империи, и это помога-

ло скрыть в глазах Востока тот перевес в моральной силе, ко-

торый постепенно происходил от разрушенного дворца кеса-

рей к резиденции преемников святого Петра. Византийская 

церковь не оспаривала почетное первенство преемников; 

она отказывала им в праве на власть, потому что принцип 

власти был связан с императорским верховенством, которо-

го Рим теперь почти лишился.

К этим историческим обстоятельствам, усиливавшим 

восточную часть римского наследия, следует добавить раз-
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личия в менталитете, которые не могли не стать еще более 

заметными теперь, когда Рим, находясь в предсмертном со-

стоянии, терял имперское чувство, позволявшее ему господ-

ствовать над столькими расами и народами, не устраняя их 

особенностей. Сам Рим снова становился исключительно 

латинским, потому что латинские традиции были единствен-

ным отголоском его прошлого теперь, когда всемирная им-

перия ускользала из его рук. Римляне времен Алариха или 

Аттилы глубже почувствовали себя римлянами, менее космо-

политичными, чем в те времена, когда «civis romanus» был 

везде как дома, когда завоеватели Греции присвоили себе 

эллинскую культуру как трофей славы, а Римская церковь, в 

частности, полностью латинизировалась. Именно во время 

Константинопольского собора святой Иероним завершил 

свой перевод Библии: латинская Вульгата окончательно по-

бедила на Западе древнегреческие тексты, ставшие для него 

непонятными, и теперь священным языком стала латынь. 

Отныне между двумя великими ветвями христианства будет 

оставаться непонимание, вызванное отсутствием общего 

языка.

К этому добавилось новое течение христианской фило-

софии, порожденное латинским гением. До конца IV века 

христианская мысль процветала благодаря замечательной 

группе греческих богословов, вдохновленных арианскими 

спорами: святой Василий, два святых Григория, святой Ки-

рилл Иерусалимский, святой Афанасий, святой Иоанн Зла-

тоуст и многие другие. На Западе представителем этой эллин-

ской культуры был еще святой Амвросий Медиоланский. Но 

святой Августин явился гением Римской церкви, который 

придал платонизму латинскую форму, и именно августинов-

ская мысль отныне будет направлять западно-христианскую 

философию к проблемам, которых эллинская теология поч-

ти не касалась. Мучительные вопросы свободы и благодати, 

вопрос о взаимоотношениях человеческой души и ее Твор-

ца — эти проблемы предстояло решить западному христиан-

ству, в то время как греческая мысль продолжала истощать-

ся в дискуссиях о божественной сущности. Это расхождение 

философских течений не является, как иногда говорят, след-

ствием отделения Запада от Востока: это одна из глубоко уко-

ренившихся первопричин в области мысли, наложившаяся 
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на множество других исторических и даже лингвистических 

причин. Все это понятно только историкам. Современники 

вряд ли могли это осознать. В глазах византийцев того вре-

мени, если римляне забывали греческий, означало, что они 

скатывались к варварству; если они сбивались с путей, проло-

женных эллинской метафизикой, означало, что они бессиль-

ны удержаться на этом пути. Презрение к латинскому Западу 

стало одной из определяющих черт византийца, который 

считал себя истинным римлянином. Именно потому, что он 

верил в то, что получил истинное наследие Рима, он стал пре-

зирать его остатки на Западе.

Пока епископ Рима сохранял свой престиж в глазах ви-

зантийцев, потому что никому не приходило в голову оспа-

ривать первенство его папства, и именно его авторитет был 

нужен Константинополю в борьбе, которую он вел против 

других восточных пап. Мы видели, что Константинополь-

ский собор претендовал на главенство на Востоке в качестве 

«второго Рима»: сейчас было не время ослаблять авторитет 

первого, наследником которого хотел стать Константино-

поль. В великой борьбе, которая теперь разворачивалась 

между Константинопольской и Александрийской кафедра-

ми, исход не мог быть решающим без поддержки Рима.

Александрийский епископ стал грозной силой в Церкви 

после Никейского собора. Именно он, в частности, чувство-

вал себя ущемленным третьим каноном Константинополь-

ского собора, который давал «второму Риму» преимуще-

ственное положение перед ним. Соперничество между этими 

двумя престолами приобрело характер настоящей вражды, 

далеко превосходящей ожесточенность богословских по-

единков. Мы не будем вдаваться в подробности этой при-

скорбной борьбы. Достаточно сказать, что в то время, когда 

главой Константинопольской кафедры был его величайший 

епископ Иоанн Златоуст (398–404), именно враждебность 

Феофила Александрийского (прозванного «фараоном Егип-

та») привела к отстранению и изгнанию «Золотых уст». Свя-

той Иоанн обратился к Папе Римскому, и хотя тот не обладал 

достаточной властью, чтобы защитить законного епископа и 

избавить его от изгнания и смерти в ссылке, то, по крайней 

мере, поддержал его всем своим моральным авторитетом, а 

посмертная реабилитация Златоуста показала, что Римский 
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Престол способен поддерживать сторону добра. Правда, в 

случае Хризостома, как и в случае других обращений в Рим, 

эта апелляция к авторитету Престола Святого Петра была 

сделана лишь потому, что Константинопольский епископ 

находился в конфликте с императорским двором. С другой 

стороны, когда императорская поддержка была обеспечена 

епископу нового Рима, последний мало заботился о старом 

Риме и без колебаний отказывался от его одобрения.

В соперничестве Константинополя с Александрией воля 

монарха не всегда могла иметь решающее значение: Египет, 

находящийся слишком далеко, зажатый между двумя импе-

риями — Восточной и Западной — на самом деле мог пользо-

ваться определенной независимостью, которая укрепляла 

позиции его Церкви. Для Антиохии вопрос стоял совершен-

но иначе. Император не мог игнорировать религиозную 

ситуацию в регионах, которые были форпостом империи 

перед лицом персидского натиска. Религиозные распри уже 

перетекали там в политические течения; пробуждался сирий-

ский национализм, который представлял угрозу целостности 

империи. В этих условиях имперские власти всегда были го-

товы поддержать усилия константинопольского епископа по 

религиозной централизации, и именно эта поддержка обе-

спечила ему триумф. С конца IV века Константинопольский 

епископ часто выступал в роли хозяина в Малой Азии, пося-

гая на юрисдикцию Антиохийского епископа, а иногда ему 

удавалось поставить на этот пост послушного ему прелата. 

Этим посягательствам способствовали религиозные разно-

гласия, царившие в Антиохии, которую раздирали все ерети-

ческие движения Востока, от сект гностицизма до арианства. 

Не обошлось и без личных распрей: в IV веке существовало 

три отдельные епископские юрисдикции, каждая из которых 

отказывалась поддерживать интеркоммунион. Защищая и 

арианство, и православие, Константинополь смог постепен-

но укрепить свои позиции над соперником. Константино-

поль вообще использовал Антиохию в качестве послушного 

союзника в борьбе с Александрией.

Долгое время Александрия одерживала в этой борьбе 

больше побед, чем поражений. Она одержала победу над свя-

тителем Иоанном Златоустом, несмотря на противодействие 

Рима. Четверть века спустя она одержала еще одну победу над 



135Юлия Данзас История Восточной Церкви

кафедрой новой столицы, и на этот раз на ее стороне была 

поддержка не только Рима, но и всего кафолического хри-

стианства: святой Кирилл Александрийский защищал никей-

скую веру от формул, которые попахивали арианством и под-

держивались Несторием Константинопольским.

Этот окончательный триумф александрийского богосло-

вия был освящен Эфесским собором в 431 году, Третьим Все-

ленским собором. Чтобы понять, что произошло в Эфесе, 

нам нужно вернуться к тому, что мы говорили о путях, прой-

денных восточным богословием со времен Никейского собо-

ра. Казалось, что споры о трех ипостасях закончились, когда 

Константинопольский собор провозгласил окончательные 

формулы церковного вероучения. Старые гностические 

представления о ряде последовательных эманаций боже-

ственной Сущности, завершающихся воплощением низшей 

эманации, были отвергнуты.

С другой стороны, монархианство, которое под видом раз-

личных доктрин (савеллианство, патрипассианство и т. д.) 

отрицало Ипостасную Троицу и приписывало Воплощение 

Единой Личности Творца. Но осужденные доктрины вновь 

представали под новыми личинами, когда дело доходило до 

определения того, как произошло Воплощение, и именно 

здесь богословские тонкости получали свободу выражения. 

Греческая мысль была нацелена на расчленение концепции 

Богочеловека. Мы уже видели, что антиохийская школа на-

шла в арианстве формулу, которая доходила до крайностей, 

противоречащих монархианству. После того как Церковь 

вопреки арианству разъяснила сущностное единство Отца и 

Сына, теперь они стремились точно разграничить в вопло-

тившемся Христе, что есть человек, а что Бог. Это и стало 

предметом страстных дискуссий, возникших вокруг учения, 

исповедуемого Несторием.

Эта борьба разворачивалась вокруг слова, которое было 

легко понять и усвоить огромным массам людей, следивших 

за ее исходом. Несторий заявил, что Пресвятую Деву Марию 

следует называть Матерью Христа, а не Божьей Матерью. 

Термин «Богоматерь» уже был знаком греческой мариоло-

гии, и его отрицание казалось таким же оскорблением для 

Христа, как и для его Матери. Именно во имя культа Бого-

родицы восточные христиане выступили против Нестория. 
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Осуждение и низложение Нестория на Эфесском соборе 

приветствовалось значительной частью Греческой церкви. 

Но это осуждение было делом рук Александрии, и этого было 

достаточно, чтобы все, кто враждовал с Александрией, вос-

стали против сформулированного ею решения. Несториан-

ская распря разожгла на Востоке пожар, который никогда не 

был потушен.

С самого начала полемика была осложнена новыми бого-

словскими тонкостями. Противники Нестория энергично 

утверждали божественную природу Христа; ревностные сто-

ронники этой доктрины использовали формулы, которые 

стирали человеческую природу в Богочеловеке, превращая 

его в воплощение божественного Слова, в котором растворя-

лась человеческая природа. Это было то, что стало известно 

как монофизитство, то есть утверждение единой божествен-

ной природы Христа. Первооснователь монофизитства, 

Евтихий, просто утверждал, что нельзя говорить о двух при-

родах (человеческой и божественной) во Христе после Во-

площения, потому что «после соединения есть только одна 

природа». Евтихий не думал создавать новую доктрину; в 

пылу борьбы с несторианством он думал лишь уточнить алек-

сандрийское учение о Воплощении Слова, опираясь на тек-

сты святого Афанасия и святого Кирилла. Но в ходе разго-

ревшихся споров выяснилось, что формулы Евтихия имеют 

подозрительное сходство с гностическими (валентиниански-

ми) представлениями о том, что Иисус имел небесное тело, 

похожее на человеческое, и прошел через Марию, как вода 

проходит через канал. Несомненно, что некоторые монофи-

зитские течения привели к отрицанию плотской реальности 

Богочеловека. Вокруг этого нового аспекта споры разгоре-

лись еще сильнее, чем прежде. Второй собор, состоявший-

ся в Эфесе в 449 году, закончился триумфом монофизитов в 

кровавой драке; противники были избиты до полусмерти, а 

папские легаты вынуждены были спасаться бегством. Это так 

называемое Эфесское разбойничье нападение. Решения это-

го собора были отменены; император Маркиан, желая вос-

становить мир в Церкви, созвал новый Собор при поддерж-

ке папы Льва Великого. Определения, сформулированные 

святым Львом, легли в основу решений, торжественно про-

возглашенных в 451 году Халкидонским собором, четвертым  
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Вселенским собором. Собор решил христологический во-

прос, утвердив единство во Христе двух природ, человече-

ской и божественной, которые не могут быть разделены, но 

и не смешиваются.

Мы лишь кратко излагаем историю этих богословских 

определений, потому что невозможно вдаваться в подроб-

ности этих споров, не говоря о различных философских 

концепциях, которые лежали в их основе. Это завело бы 

нас слишком далеко. Для истории Церкви, в частности Вос-

точной, особенно важно то, что такие сложные проблемы 

умозрительной философии оказались уделом толпы и что 

они часто обсуждались без необходимого философского об-

разования или даже без ясного понимания смысла терминов, 

которыми бросались друг в друга: так, например, люди гово-

рили о человеческой природе без реального знания этой са-

мой природы с физиологической и психологической точки 

зрения. Определение святого Льва о «двух природах, нераз-

дельных, но и неслиянных» должно было бы удовлетворить 

всех, поскольку оно не уточняло вопрос в деталях, но именно 

его широта не устраивала любителей тонкостей. Они хоте-

ли более точных терминов, потому что великий спор был, в 

конце концов, только спором о словах, который покрывал 

соперничество, основанное на всем, кроме богословских по-

нятий. Монофизитство, как и несторианство, аналогом ко-

торого оно являлось, с самого начала имело политический 

аспект, который придал ему силу и привел к первому вели-

кому разрыву единства Церкви. Но прежде чем говорить об 

этом, необходимо отметить значение Халкидонского собора 

для положения Византийской Церкви.

На этом Соборе также решались вопросы, касающиеся 

епископской юрисдикции, и решения были полностью в 

пользу Константинопольского епископа. Он получил пол-

ную юрисдикцию над епархиями Фракии, Понта и Азии, 

право назначать им митрополитов и обязательство для всего 

восточного духовенства (даже из трех других патриархатов) 

обращаться в случае споров к Константинополю. Епископу 

Иерусалима был присвоен титул патриарха, и Собор поста-

новил, что он будет занимать пятое почетное место после 

Рима, Константинополя, Александрии и Антиохии. Притом 

первенство Константинополя по чести после Рима было 
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подтверждено в решительных выражениях, подчеркивая, 

что эта честь полагается новой столице империи. Речь идет 

о знаменитом 28-м каноне Халкидона, провозглашенном на 

дополнительном заседании, без присутствия и согласия пап-

ских легатов и некоторых отцов Собора. Рим энергично про-

тестовал и всегда отказывался ратифицировать этот 28-й ка-

нон, но Восток по-прежнему считал его действительным и не 

отказался от него до сих пор.

В то время императорской воли было достаточно, чтобы 

ввести в действие решение, которое обеспечивало восточ-

ной столице религиозное превосходство над всем Востоком. 

У Рима больше не было никакой реальной власти, чтобы обе-

спечить исполнение своих постановлений. Через четыре 

года после Халкидонского собора Рим вновь подвергся напа-

дению варваров: разграбление бывшей столицы вандалами 

Гензериха (455 г.) превратило древнюю мировую владычицу 

в руины.

Двадцать лет спустя зыбкая тень Западной империи рас-

сеялась: Одоакр, отменив императорский титул (476) и по-

слав императорские инсигнии в Константинополь, проде-

монстрировал всему миру, что больше не существует никакой 

другой Римской империи, кроме той, чья столица отражает-

ся в Босфоре. Эпоха разделения империи закончилась, и ви-

зантийские императоры могли считать себя единственными 

законными наследниками римских цезарей, и никто не оспа-

ривал их право на это. Их столица сияла ослепительным бле-

ском, а название «Новый Рим» обрело свой полный смысл. 

С этого момента было легко предугадать, что произойдет в 

сфере религиозной власти. Римский престол, выступив про-

тив монофизитов, только что уничтожил могущественного 

соперника Константинополя в Халкидоне. На Втором и Тре-

тьем соборах Церковь осудила как еретическое учение, ис-

поведуемое константинопольскими епископами. На Четвер-

том соборе монофизитство было осуждено в лице Диоскора 

Александрийского, и впервые преемник святых Афанасия и 

Кирилла был торжественно осужден за ересь и низложен.

Формулы, предложенные святым Львом, были воспри-

няты как голос самого святого Петра. В том, с какой готов-

ностью Византийская церковь присоединилась к этим апло-

дисментам, можно заподозрить определенное удовольствие, 
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вызванное унижением, которому подвергся Александрий-

ский престол. Теперь Константинополю стало легче осоз-

нать свое превосходство, только что подтвержденное Собо-

ром. И действительно, начиная с Собора 451 года, контроль 

Константинополя над соперничающими престолами Алек-

сандрии и Антиохии был достигнут почти без труда. Однако 

эти две Церкви уже представляли собой более чем ничтож-

ную часть того, чем они были раньше. Наряду с ними возни-

кали независимые Церкви под знаменем несторианства или 

монофизитства.

Сторонники Нестория были многочисленны как в Кон-

стантинополе, так и в Антиохии; сам он был сирийцем и 

представителем той школы, которая уже создала арианство. 

Светская рука смогла преодолеть оппозицию Эфесскому со-

бору изнутри самой империи. Сам Несторий отправился в из-

гнание; что касается его сторонников, то они объединились 

в основном в Эдессе, чья богословская школа стала оплотом 

несторианства.

Оттуда доктрина распространилась по всей Азии и проч-

но укрепилась в Персии, особенно после закрытия Эдесской 

школы в 489 году (императором Зеноном). Персидское хри-

стианство, которое находилось под юрисдикцией Антиохии 

(ее митрополия в Селевкии-Ктесифоне), стало независимым 

несторианским патриархатом.

У него были церковные провинции в Туркестане и Ин-

дии. Таким образом, все восточное христианство за преде-

лами империи бежало от Византийской церкви, найдя в не-

сторианстве средство уклониться от ее юрисдикции. Внутри 

самой империи сложившаяся Церковь обрела своего главно-

го врага в монофизитстве.

Отстранение Диоскора Александрийского едва ли устра-

нило распри вокруг его учения. В двух патриархатах — Анти-

охийском и Иерусалимском — монофизиты были достаточно 

многочисленны, чтобы противостоять императорским ука-

зам и даже патриархам, навязанным им Константинополем; в 

Палестине монофизитство защищали монахи, которые поль-

зовались там непобедимым авторитетом. Что касается Алек-

сандрийского патриархата, то там не хотели даже признать 

смещение Диоскора; его православный преемник, Проте-

рий, возведенный на престол с помощью Константинополя , 
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погиб во время бунта; с тех пор почти всегда существовал 

монофизитский патриарх, конкурировавший с признанным 

Константинополем, и именно к нему шли народные массы 

и почитаемые этими массами монахи. Ведь для масс Халки-

донские решения были уступкой несторианству, и, упорно 

отвергая их, они считали, что отвергают кощунственное 

умаление божественности Христа. Помимо этих упрощен-

ных богословских концепций, существовал египетский или 

сирийский национализм, восставший против доктрины, 

ставшей государственной религией. Существовали вековые 

обиды, о которых теперь, когда престиж Древнего Рима по-

мерк, стало проще вспоминать. Римский мир считался не-

зыблемым как закон природы. Видя, как его топчут ногами 

варвары, человек чувствовал себя освобожденным от господ-

ства идеи. Требования, которые не могли быть выражены 

никаким другим способом, нашли выход в утверждении рели-

гиозной независимости, которую монофизитство прикрыло 

своим знаменем.

Византия стала наследницей Рима, но в политическом и 

религиозном плане она сохранила лишь крупицы этого на-

следия. Ей предстояло приложить сверхчеловеческие уси-

лия, чтобы воссоздать единство, мечта о котором все еще 

светилась в ее глазах.

III

АПОГЕЙ «ВТОРОГО РИМА»

В конце V века, после окончательного распада Западной им-

перии, авторитет престола Древнего Рима был подорван не 

только падением его светской власти, на которую он мог бы 

опереться, но и нашествием готов, которые почти все были 

арианами. Любопытно, что в то самое время, когда Восток 

избавлялся от арианства, он, можно сказать, завещал его 

Западу через посредничество этих новых народов, которые 

делили между собой обломки Римской империи и устанавли-

вали там доктрину, усвоенную ими на Востоке. Римская кафе-

дра, которая так энергично поддерживала александрийские 

формулы против арианства, теперь оказалась посреди него, 

как скала, о которую бьются волны. На Востоке же, где борь-

ба с несторианством, проистекающим из арианства, породи-

ла недоверие к формулам Халкидонского собора (которые 
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рассматривались как уступка противникам святого Кирилла 

Александрийского), Рим начали подозревать в том, что он 

позволил подвергнуть себя рационалистическим влияниям 

арианского происхождения. Мы уже упоминали о разнице 

в менталитете, которая стала более заметной между восточ-

ным и западным христианством, начиная с IV века. После 

Халкидона начался период углубления идеологического кон-

фликта, подготовивший почву для великого раскола. Обви-

нение в рационализме, которое Восточная церковь не пере-

стает выдвигать против христианского Запада и по сей день, 

сначала звучало в очень расплывчатой форме.

В Халкидоне Византийский престол договорился с 

Римским престолом против монофизитства. Но авторство 

монофизитского учения принадлежало не Диоскору Алек-

сандрийскому, а архимандриту одного из константинополь-

ских монастырей Евтихию (поэтому монофизитство часто 

называют евтихианством). Иными словами, монофизитская 

идеология имела прочные корни в восточной столице. Ког-

да дискуссии вокруг 28-го Халкидонского канона, отвергну-

того Римом, испортили отношения между двумя Соборами, 

нескрываемое недовольство Константинополя легко нашло 

выход в возобновлении поддержки монофизитства. Импе-

раторская власть в лице императоров Маркиана (450–457) 

и Льва I (457–474) хотела религиозного союза с Римом во 

имя мира Церкви и поддерживала его manu militari. Но си-

туация изменилась при императоре Зеноне (474–491), кото-

рый находился под сильным влиянием монофизитов и был 

особенно озабочен умиротворением своих владений, сделав 

уступки учению, захватившему весь Восток. В своей борьбе с 

узурпатором Василиском (476–478 гг.) Зенон видел, как тот 

опирался на монофизитов, чтобы оспорить его власть. Алек-

сандрийская и Антиохийская кафедры были заняты монофи-

зитами, а Константинопольская — умеренным монофизитом 

Акакием, который предложил императору издать формуляр, 

запрещающий любое обсуждение двух природ и отвергаю-

щий все определения, данные по этому вопросу, включая 

Халкидонские. Именно этот эдикт, или Энотикус Зенона 

(482), стал причиной первого серьезного разрыва между Ри-

мом и Византией. Папе Феликсу III, защитнику Халкидон-

ских формул, пришлось выступить против оспаривания этих 
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формул Константинопольской церковью; отсюда так называ-

емый Акакийский раскол, который не закончился после его 

смерти (489), а продолжался до 519 года. В течение тридцати 

пяти лет Византийская церковь враждовала с Римом, и с это-

го первого конфликта стало ясно, что первенство Святого 

Престола пошатнулось в глазах Востока именно из-за поли-

тического упадка Рима.

Не следует забывать, что раскол Акакия последовал вско-

ре за признанием Западом политического первенства Кон-

стантинополя. Это неявное признание прав единственного 

преемника римских цезарей было продемонстрировано не 

только возвращением императорского символа Зенону. За 

подтверждением своих прав в Константинополь отправи-

лись короли Меровингов, и это касается галльских областей, 

которые никогда не входили в состав Восточной империи. 

Мир не верил, что сможет жить без Римской империи, а 

люди считали себя ее частью, несмотря на все очевидные 

факты. Римская идея пережила падение империи. Византия, 

как мы уже видели, считала себя хранительницей этого на-

следия, и именно осознание этого позволило византийской 

церкви принять надменное отношение даже к престолу Свя-

того Петра.

Надо сказать, что императорская власть часто пыталась 

восстановить нарушенное единство. Проявленная Зеноном 

тенденция к примирению монофизитов через энотизм не 

принесла ожидаемых результатов.

Во всех провинциях империи, где религиозные разно-

гласия переплетались с политическими конфликтами, дух 

сецессии (сепаратизма) привел к образованию независимых 

Церквей, которые уже самоорганизовывались перед лицом 

попыток примирения. После того как Месопотамию оторва-

ло от религиозного единства несторианство, в Армении уже 

образовалась независимая монофизитская Церковь, где на-

циональный синод Вагаршапата в 491 году провозгласил тор-

жественное осуждение Халкидонского собора.

Монофизитские церкви также готовились образоваться 

в Сирии и Египте. Религиозное единство, столь необходимое 

для безопасности империи в этих отдаленных провинциях, 

было настолько глубоко поколеблено, что императорская 

власть должна была предпринять попытку восстановить его 
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любой ценой. В этих обстоятельствах императоры V века, 

естественно, обращались к Риму за поддержкой в борьбе с ина-

комыслящими. Именно такая политика вдохновляла Юстина I 

и особенно Юстиниана в первую часть его правления.

Правление Юстиниана (527–565) стало кульминацией 

возвышения, к которому Византия шла на протяжении двух 

столетий. Это было время, когда восточный кесарь попытал-

ся воссоздать империю своих римских предшественников. 

Установление политического и религиозного единства — это 

та мечта, которая вдохновляла Юстиниана не только в его 

победоносных походах в Африку и Италию, она проявилась 

и в его суровом законодательстве, направленном против 

инакомыслящих и нехристиан. В интересах религиозного 

единства императорская власть стремилась укрепить автори-

тет Римского престола как оплота против непримиримого 

монофизитства, которое стало представлять опасность для 

государства. Если не удавалось договориться с монофизита-

ми, которые объединялись в самостоятельные Церкви, при-

ходилось вступать в борьбу с ними. Именно с целью навязать 

государственную религию далеким провинциям, Юстиниан 

начал преследовать диссидентов в самой столице. Анфим, 

монофизитский патриарх Константинополя, был низложен 

в 536 году папой Агапитом, которого император вызвал для 

этой цели из Рима.

Это был не первый визит римского понтифика в Кон-

стантинополь: за двенадцать лет до этого, в 524 году, папа 

Иоанн I был с большими почестями принят императором 

Юстином I. Эти папские визиты подчеркивали важность от-

ношений, которые византийские монархи хотели поддержи-

вать с древней столицей христианства. Но эти отношения ос-

ложнялись новыми обстоятельствами: Юстиниан, отвоевав 

Африку у вандалов и Италию у остготов, оказался хозяином 

областей, непосредственно подпадавших под юрисдикцию 

престола Святого Петра. С момента вступления войск Ве-

лисария в Рим папа вновь стал подданным императора, как 

это было при Феодосии Великом и Константине. В резуль-

тате Юстиниан, признавая духовное первенство Рима (и тем 

более охотно, что блеск Рима был дополнительным ореолом 

для него, восстановителя империи), счел вполне естествен-

ным навязывать ему свою волю и играть роль государя как 
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духовного, так и светского. Это было хорошо видно, когда 

папы пытались противостоять богословским решениям, ко-

торые император хотел покрыть своим авторитетом. Как 

мы уже говорили, Юстиниан прежде всего хотел религиоз-

ного единства. Отсюда и насилие, применяемое против ина-

комыслящих, а также против всех слоев населения, еще не 

перешедших на сторону государственной религии.

Правление Юстиниана началось с активного наступле-

ния на остатки эллинского язычества, которое еще было 

живо в некоторых регионах империи, особенно среди интел-

лектуальных слоев, в форме философского синкретизма. До 

этого времени Афинская академия была интеллектуальным 

центром, где неоплатонизм продолжал традиции синкретиз-

ма, противостоящего христианской теологии. Ее закрытие 

в 529 году стало последним ударом по официальному языче-

ству: в империи больше не могло быть открытых язычников. 

Иудеи, в свою очередь, попали под ограничения режима, 

который стремился обеспечить повсеместный триумф госу-

дарственной религии. В империи, где смешалось столько рас 

и народов, религия стала единственным показателем граж-

данственности. Подобно тому, как императорский Рим в 

прошлом навязывал своим гражданам культ обожествленно-

го города, новый Рим признавал своими только тех, кто по-

читал алтари, воздвигнутые им Христу — Царю и защитнику 

империи. Именно при Юстиниане окончательно сформиро-

валась идеология, одновременно имперская и христианская, 

согласно которой Царство Божие нашло свое земное вопло-

щение в новой Римской империи, а любое сопротивление ее 

законам считалось восстанием против божественного поряд-

ка, которое император должен был карать без пощады «по-

добно апостолам».

Однако сопротивление было яростным и упорным. Пре-

следуемые язычники нашли убежище у персов и возродили 

вековую борьбу между огнепоклонниками и христианами. 

Евреи поклялись в непримиримой ненависти к империи-го-

нителю и повсюду были тайными союзниками ее врагов. Их 

численность в этой империи, охватывавшей Палестину, Си-

рию и регионы древней диаспоры, была достаточно велика, 

чтобы их недовольство вылилось в серьезные смуты: напри-

мер, восстание в Самарии в 529 году, которое почти достигло 



145Юлия Данзас История Восточной Церкви

уровня настоящей войны, причем союзниками восставших 

были персы. Узы, связывавшие Церковь с Синагогой, были 

намеренно забыты, и доказательство этого забвения можно 

найти именно в правление Юстиниана в безразличии, про-

явленном к реликвиям древнего Иерусалимского храма по-

сле завоевания Иерусалима Титом.

Священный ковчег, семисвечник и другие сакральные 

принадлежности Святая Святых были отправлены в каче-

стве трофеев в Рим, где они оставались почти четыре столе-

тия, прежде чем в 455 году попали в руки вандалов, которые 

увезли их в Африку. После разрушения Велисарием африкан-

ского королевства вандалов реликвии вернулись в руки рим-

лян, и Юстиниан приказал отправить их в Иерусалимскую 

церковь, где их след вскоре затерялся. Эти остатки Моисе-

ева прошлого не вызвали никакого интереса, несмотря на 

страсть к реликвиям, которая была столь свойственна рели-

гиозному чувству того времени.

Строгости, применяемые к инославным элементам на-

селения, были направлены и против еретиков. То тут, то 

там еще существовали многочисленные сектантские общи-

ны первобытного христианства. Все они преследовались с 

непримиримой суровостью. В результате систематических 

гонений железом и огнем были уничтожены остатки фри-

гийских монтанистов, а также особо почитаемые ими релик-

вии — мощи Монтана, Прискиллы и Максимиллы. Таким об-

разом, целая страница в древней истории христианства была 

навсегда стерта. Остатки гностических сект также исчезли с 

поверхности религиозной жизни империи. Но идеологию, 

порожденную гностицизмом, полностью стереть не удалось: 

она стала источником некоторых течений, питавших моно-

физитство, и, в частности, почти неосознанного докетизма, 

который присутствовал в некоторых нюансах монофизит-

ской доктрины. Докетизм у гностиков был отрицанием плот-

ской реальности Христа: согласно этой концепции, Иисус 

Христос имел лишь видимость человеческого тела. Эту кон-

цепцию можно легко совместить с учением о том, что у Хри-

ста была только одна божественная природа. Поэтому мы 

видим, как она внедряется в некоторые идейные течения, 

которые уже разделили монофизитство на несколько различ-

ных сект или партий, например, в группу афтартодокетов , 
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которые утверждали, что тело Христа было нетленным еще 

до воскресения. Это мнение было поддержано самим Юсти-

нианом в конце его правления. Таким образом, монофизит-

ство, которое официально преследовалось, поскольку пре-

вратилось как в Сирии, так и в Египте в оппозиционную к 

государственной церкви группировку Церквей, тем не менее 

оказало глубокое влияние на менталитет верующих самой 

государственной Церкви. И это был новый дополнительный 

момент к уже отмеченным нами расхождениям между вос-

точным и западным христианством. В обвинениях в рацио-

нализме, которые греческая церковь собиралась выдвинуть 

против латинской, всегда присутствовал смутный привкус 

монофизитских идей, бессознательно враждебных всему, 

что в христианском богослужении подчеркивало человече-

скую природу Иисуса.

Среди других сект или остатков древних сект, на которые 

в это время обрушилась строгость Юстиниана, следует также 

упомянуть манихеев, которые были еще довольно многочис-

ленны в восточной части империи. Их родство с религией 

персов делало их особенно подозрительными в глазах импе-

раторских властей, и поэтому они подвергались систематиче-

ским преследованиям, вплоть до сожжения заживо. Но и здесь 

суровые меры оказались лишь внешне успешными: манихеи 

исчезли как открыто выступавшая группа, но, оставаясь в 

тени, оказывали глубокое и продолжительное влияние на умо-

настроения христианского населения. Они неоднократно по-

являлись вновь под видом других сект, проникнутых манихей-

ским дуализмом и упорно боровшихся с Церковью, например, 

паулианцев, о которых мы поговорим позже. Но манихейское 

влияние прослеживается прежде всего в пессимистической 

концепции мира, которая уже формировалась в восточном со-

знании под влиянием монашеского аскетизма.

До сих пор мы лишь вскользь упоминали о той важной 

роли, которую монахи играли в богословских спорах. Но 

не только в вопросах вероучения ощущалось их влияние: 

оно пронизывало всю религиозную жизнь империи и начи-

нало накладывать свой отпечаток. Различие между приход-

ским и религиозным духовенством еще не было столь фор-

мальным, как впоследствии, и епископат еще не набирался 

исключительно  из монахов — но уже утверждалась идея, 
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что истинный смысл христианства следует искать в молит-

венной жизни, яростно отвергающей мирскую. В прошлом 

аскетические подвиги отцов-пустынников были протестом 

против ослабления христианского духа в мире, все еще погру-

женном в язычество. Теперь, когда само государство было, 

по-видимому, полностью христианизировано, отвращение 

к миру поднялось на более высокий уровень и приобрело 

характер порицания самой телесной природы: здесь при-

сутствовал оттенок дуализма, в котором, возможно, можно 

было бы обнаружить неосознанные следы манихейского вли-

яния. Разумеется, речь идет о некоторой тональности, а не 

о дуалистической доктрине. Позднее его можно было найти 

только в сектах, выросших из манихейства и оставшихся за 

пределами Церкви, таких как секта паулианцев и ее произво-

дные. Но в христианском сознании, даже в кругах, наиболее 

преданных Церкви, часто наблюдалась тенденция подчер-

кивать конфликт между духом и плотью человека, которая 

трактуется только как осквернение духа. Доведенная до край-

ности, эта идеология умаляла усилия, необходимые для оду-

хотворения жизни. Кроме того, если раньше презрение к 

миру и стремление освободить дух от уз плоти были уделом 

великих созерцателей, то теперь духовное призвание неудер-

жимо влекло массы, поскольку монахи стали большой госу-

дарственной силой. В одной только Константинопольской 

епархии к середине VI века насчитывалось около 70 муж-

ских монастырей, не считая женских. Новый Рим стал вели-

ким центром монашеской жизни, и хотя многие монастыри 

практиковали подвижничество, достойное великих аскетов 

раннего периода, другие при этом были заполнены людьми, 

чье презрение к миру не исключало их желания играть в нем 

определенную роль. Но реальное и глубокое влияние, ока-

занное этим монашеским подъемом посреди мирского окру-

жения, нравы которого все еще были очень суровы, прояви-

лось прежде всего в том, что в народном сознании появился 

оттенок дуализма, идея о том, что раз мир обречен на грех, то 

и спастись от него можно только бегством из этого мира, не 

стремясь к христианизации самой жизни в ее самых обыден-

ных аспектах. Самый искренний религиозный пыл сочетался 

с большой жестокостью и кровожадной моралью. Презрение 

к человеческой жизни перекинулось и на сами религиозные 
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идеи: именно оно неосознанно подпитывало сопротивление 

церковному учению о двух природах Христа. Даже там, где че-

ловеческая природа Богочеловека не оспаривалась открыто, 

о ней забывали или, по крайней мере, старались не подчер-

кивать. Византийское христианство никогда не было религи-

ей страдающего Христа: это была религия Христа, возвысив-

шегося над человечеством, или, для умов, менее склонных 

к мистическому созерцанию, — Христа-Царя неба и земли, 

небесного монарха, земным царством которого была восста-

новленная Римская империя. Эти две концепции только на 

первый взгляд противоречат друг другу: на самом деле они 

являются двумя полюсами одной и той же идеи, основанной 

на презрении к человеческой природе. Для мистических 

душ (которых всегда было много на Востоке) христианская 

жизнь мыслилась только в созерцании; для душ вульгарных 

христианская жизнь сводилась к горячей привязанности к 

христианской империи, настолько неразрывно связанной с 

Церковью, что все церемонии, все внешние проявления го-

сударства сливались с литургическими обрядами и казались 

их частью. Именно в то время, о котором мы говорим, в Ви-

зантии зародился религиозный национализм.

Именно в это время складывались окончательные формы 

богослужений Восточной церкви. Литургия, известная как 

Константинопольская, была антиохийского происхождения; 

переработанная Василием Великим и Иоанном Златоустом, 

она стала литургией столицы и, следовательно, всей офици-

альной Церкви. В общинах раскольников, образовавшихся 

под знаменем несторианства или монофизитства, литургиче-

ский обряд развивался самостоятельно; они даже отказались 

от греческого языка и постепенно заменили его националь-

ным языком, который сегодня характерен для сирийского, 

коптского и других обрядов. Но грекоязычному населению и 

государственной Церкви Византия придала внешние формы 

литургического богослужения, наполнив их пышностью, ко-

торая отражала великолепие императорского двора.

Со времен ссоры по поводу «Энотика» Зенона эти веру-

ющие стали называться мелкитами (от слова «мелек» — мо-

нарх), как послушные императорским решениям в вопросах 

богословия. И по сей день название «мелкиты» прикреплено 

к христианству греко-византийского обряда на всем Востоке.



149Юлия Данзас История Восточной Церкви

Столетием ранее, особенно во время правления благо-

честивой императрицы Пульхерии, можно было сказать, 

что жизнь при императорском дворе напоминала монастырь 

строгих монахов. Теперь же именно церковные церемонии, 

казалось, подражали придворной пышности. Литургический 

обряд был усложнен процессиями и грандиозными литани-

ями; целый сонм клириков, облаченных в роскошные одея-

ния, медленно двигался по церквям, сверкающим золотом и 

драгоценными мозаиками. В 537 году была освящена церковь 

Святой Софии, и Юстиниан воскликнул: «Соломон, я пре-

взошел тебя!» Этот шедевр византийского искусства в своем 

непревзойденном великолепии был действительно памятни-

ком славы христианства, которое, как мы только что виде-

ли, отрывалось от своих истоков и хотело воплотить новый 

идеал: земную империю, отражающую Царство Небесное. В 

Святой Софии, как ни в каком другом месте, богослужения 

воспроизводили пышность императорского двора. Духовен-

ство прикреплялось к этой церкви, «Матери империи» (так 

она была официально названа в новелле Юстиниана). Оно 

превышало установленное Юстинианом число в 425 человек 

(360 священников, 100 диаконов, 40 диаконисс; 90 иподиако-

нов, 110 ризничих, 25 канторов). Именно здесь с ослепитель-

ной пышностью проводились как государственные, так и 

церковные церемонии. Именно здесь звучали новые напевы, 

созданные мелодистами, которые соперничали друг с дру-

гом, в поэтическом стремлении сочиняя гимны и антифоны 

для каждой службы. Как мы уже говорили, восточный обряд 

начинал приобретать свой окончательный образ в велико-

лепии служб, в изобилии символов и звучных эпитетов, из-

ливающихся под воздействием грандиозного поэтического 

вдохновения.

Иконография сама подверглась влиянию новых идей. 

Христос теперь почти всегда представал в образе монарха, 

Его голова увенчана диадемой, рука держит земной шар: это 

был образ, который должен был бесконечно воспроизво-

диться в восточной иконографии и порождать в народном 

сознании конкретные представления о Царстве Небесном. 

Этот образ был далек от древних мозаик, изображавших 

Христа в виде юного пастуха. Имперская помпезность, в ко-

торую облекались религиозные чувства византийцев, еще 
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больше отдаляла их от западных воззрений, символом кото-

рых служил Agnus Dei (только что введенный в латинскую 

литургию). Для старого Рима, павшего и разрушенного, тай-

на страдающего человечества во Христе казалась ближе, чем 

для восточного мира, находившегося тогда в сиянии своего 

триумфа. То огромное влияние, которое византийская ци-

вилизация окажет на Запад, в полной мере проявится лишь 

позднее, когда Рим вновь восстанет в новом ореоле славы... 

Пока Латеранская базилика еще носила свой славный титул 

Матери всех церквей, но пыл восточного мира и восхищение 

всего христианства перешли к великолепной Святой Софии, 

которая называла себя «великой церковью Христа». Затем 

этот титул был символически передан всей Константино-

польской церкви, и он украшает его и по сей день.

Говоря о Святой Софии, следует отметить, что этот титул 

свидетельствует о монофизитском влиянии на византийскую 

религиозность. Этот собор, который должен был стать самым 

великолепным религиозным сооружением в мире, был посвя-

щен не Иисусу Христу как Богочеловеку, а Слову, почитаемому 

в аспекте Божественной Премудрости. Эта возвышенная ме-

тафизическая концепция, доведенная таким образом до широ-

ких масс, имела огромный успех; церкви во имя Святой Софии 

возникли по всему христианскому миру вокруг Византии — в 

Александрии, Иерусалиме, Малой Азии, Фессалониках и даже 

в Беневенто в Италии — так же, как позднее в России. В более 

поздние времена идея, вдохновлявшая этот культ Божествен-

ного Слова, угасла, и «Святая София» стала больше символи-

зировать Пресвятую Деву Марию. В это время византийская 

мариология переживала пору расцвета метафизического сим-

волизма и восхитительных поэтических образов, которые до-

стигли своего наивысшего выражения в начале следующего 

века в великолепной литании, известной как Акафист (т. е. 

«молитвословие, которое совершают стоя»). Эта литания и 

бесчисленные антифоны, посвященные Матери Воплощен-

ного Слова, являются одним из шедевров византийской рели-

гиозной поэзии и всей христианской гимнографии.

Неосознанное веяние монофизитства ощущалось почти 

во всех проявлениях религиозного духа того времени. Оно 

вышло на первый план в споре так называемых «Трех глав», 

который спровоцировал Юстиниана на созыв Пятого Все-



151Юлия Данзас История Восточной Церкви

ленского собора. Это был Второй Константинопольский со-

бор, созванный в 553 году для осуждения сочинений, которые 

считались зараженными несторианством (сочинения Феодо-

ра Мопсуестийского, Феодорита Кирского и Ива Эдесского). 

Это возродило дискуссию столетней давности, поскольку эти 

труды были частью споров вокруг решений Эфесского и Хал-

кидонского соборов. В действительности это была скрытая 

атака на Халкидонский собор, столь одиозный для монофизи-

тов: собор порицал оскорбительные сочинения, не осуждая 

их авторов, и теперь требовалось доказать, что эта поблажка 

была уступкой несторианству. Второй Константинопольский 

собор интересен нам именно тем, что он свидетельствует о 

влиянии, которое приобрели монофизиты, особенно при 

дворе, несмотря на предыдущие гонения: Юстиниан теперь 

позволил подчинить себя им, а его жена, всемогущая импе-

ратрица Феодора, открыто придерживалась монофизитской 

партии. Но еще одним важным аспектом этого Собора стало 

давление, оказанное на папу Вигилия, который оказался бес-

силен перед лицом цезаропапизма Нового Рима.

Как мы уже говорили, к папе теперь относились как к 

подданному императора. Предшественник Вигилия, святой 

Сильвестр, был арестован по обвинению в политических 

интригах и отправлен в ссылку в Малую Азию, где безвестно 

скончался. Вигилий поначалу пользовался симпатиями ви-

зантийского двора, который посадил его на престол святого 

Петра. Юстиниан привез его в Константинополь, чтобы ула-

дить вопрос о «Трех главах».

В течение шести лет к папе обращались с просьбой про-

возгласить осуждение, которое было бы косвенным насту-

плением на Халкидонский собор; он сопротивлялся, это 

привело к низложению, которое сломило его волю. В конце 

концов, он ратифицировал решения Собора, который про-

ходил без него. Оскорбительные сочинения были торже-

ственно осуждены. Однако четырнадцать «анафематизмов», 

выпущенных против тех, кто разделял их идеи, были напи-

саны таким образом, чтобы не умалить авторитет Халкидон-

ского собора, реабилитировавшего авторов этих сочинений. 

При таких условиях VI Вселенский собор мог бы увенчаться 

примирением. Тем не менее, латинский Запад увидел в нем 

уступку монофизитству, и папа Вигилий подвергся суровому 
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порицанию; позиция, которую он был вынужден занять, едва 

не спровоцировала западный раскол.

Тяжелая рука восточного кесаря становилась слишком об-

ременительной для Рима. При том, что Византийская церковь, 

в блеске своего триумфа, постоянно подчеркивала свои притя-

зания на главенство над кафедрой древнего Рима. В конце VI 

века эти притязания получили новое подтверждение в титуле, 

принятом Константинопольским патриархом, — Вселенский па-

триарх. Рим тщетно протестовал, но титул был сохранен и со-

храняется до сих пор, несмотря на то что история собиралась 

нанести ему поражение. В то время, когда Константинополь-

ский понтифик провозгласил этот титул, еще не появилось 

никаких признаков тех бедствий, которые должны были обру-

шиться на его кафедру. Только что восстановленная империя 

сияла во всем своем великолепии. Несмотря на преобладание 

греческого языка при императорском дворе, это все еще была 

Римская империя, как показала предпринятая Юстинианом 

кодификация римского права, которая станет основой хри-

стианского общества на многие века вперед. Византийские им-

ператоры, подобно римским цезарям, по-прежнему занимали 

должность консула. Юлианский календарь, унаследованный от 

императорского Рима, претерпел изменения: около 525 года 

монах Дионисий Малый вычислил дату Воплощения, и теперь 

эра Иисуса Христа постепенно заменила старую эру, летоис-

числение, установленное консулами от даты основания Рима. 

Но и это нововведение было принято в большей степени на 

Западе, чем на Востоке, где долгое время предпочитали вычис-

лять даты от «сотворения мира», в дополнение к консульским 

празднествам, которые были забыты лишь в следующем веке.

Все признаки указывали, что Новый Рим гордо претендо-

вал на то, чтобы стать продолжением Древнего, если не Цеза-

ря и Августа, то, по крайней мере, Константина. Это была меч-

та о вселенской империи, вдвойне славной, потому что она 

была христианской. И как раз в тот момент, когда казалось, 

что эта мечта становится явью, по всему миру поднялась буря, 

прервавшая полет имперских орлов и напомнившая христи-

анской совести, что Царство Христово не от мира сего.

Продолжение следует

Перевод с французского Владимира Кейдана
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«Мы совсем забыли, 

что Церковь — Христова»:

Переписка 

о. Георгия Флоровского 

и о. Иоанна (Шаховского);

Рецензия 

на книгу о. Г. Флоровского 

«Пути русского богословия»

В архиве Амхерст-колледжа и архиве Принстонского уни-

верситета в США отложилась переписка между о. Георгием 

Флоровским (1893–1979) и архиепископом Иоанном (Ша-

ховским, 1902–1989), датируемая 1927–1977 гг. Конечно, 

это всего лишь часть их эпистолярного общения, поскольку 

Флоровский и князь Дмитрий Алексеевич Шаховской (мир-

ское имя архиепископа Иоанна) знали друг друга весьма про-

должительное время и их пути неоднократно пересекались. 

Напомним лишь некоторые из этих эпизодов, не претендуя, 

ввиду ограниченности объема текста статьи, на сколь-либо 

исчерпывающий обзор их отношений.

Похоже, первая встреча произошла в 1926 г., когда Геор-

гий Флоровский получил место преподавателя патрологии 

в Свято-Сергиевском институте, а Иоанн Шаховской, «вер-

нувшись в иноческом одеянии с Афона»1, 1 ноября того же 

года начал там свое обучение. Конечно, они регулярно ви-

делись в стенах института — Шаховской посещал семинар 

Флоровского по патрологии. В книге Шаховского опубли-

кована фотография студентов и преподавателей, сделан-

ная осенью 1926 г., на которой, среди прочих, запечатлены 

инок Иоанн , профессора Флоровский, С.Н. Безобразов 

(1892–1965), Н.О. Лосский (1870–1965) и декан о. Сергий 

Булгаков (1871–1944)2. Однако уже на первом курсе Иоанн 

неожиданно для всех бросил учебу. Князь Шаховской так 
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описывал свой тогдашний духовный опыт и решение уехать 

из Парижа:

О. Сергий Булгаков <...> на своем семинаре <...> поручил 

сразу весьма ответственный богословский доклад «Об Именах  

Божьих». <...> Я жил тогда через улицу от Сергеева Подворья 

в домике, названном студентами «Еродиево жилище». И там 

меня посетило вразумление, указание и поучение. В тонком сне 

я увидел себя вступающим с берега в огромное море, расстила-

ющееся предо мною. Я вошел в него и шел в нем... Но вода его 

была мелка, и мне, когда я отошел от берега, она была только по 

щиколотку. Я входил в это необозримое мелкое море и увидал, 

что навстречу мне, ступая по воде (не погружаясь в нее) быстро 

идут Ангелы. Лица их были прекрасны и очень строги, и дер-

жали они пред собой в предупредительном, останавливающем 

жесте, обращенные ко мне ладони. Словно они грозно оста-

навливали меня, предостерегали от дальнейшего ухода в такое 

море... Я очнулся взволнованный этим ярким, сразу ставшим 

мне понятным указанием. Мне надо было выходить из этого на-

чавшегося своего мелкого погружения в глубочайшие Божьи тайны. 

В умственном богословском спекулировании для меня была 

тогда огромная духовная опасность. Бог звал меня на путь слез-

ного, покаянного очищения и молитвенного служения Слову 

всею жизнью. И в это время пришел ко мне вызов от моего 

старца, Преосвящ. Вениамина в Югославию. Благословивший 

меня на постриг, а после на поступление в Академию, этот ду-

ховник мой отзывал меня теперь из Парижа и Академии3.

В результате в марте 1927 г. Шаховской переехал в Коро-

левство Сербов, Хорватов и Словенцев и преподавал в Кадет-

ском корпусе в городе Белая Церковь, где с 1940 по 1944 г. бу-

дет работать Флоровский. В 30-е годы о. Иоанн и о. Георгий, 

хотя независимо друг от друга, участвовали в обсуждении 

учения о Софии о. Сергия Булгакова. Критика софиологии 

Георгием Флоровским общеизвестна. В свою очередь, инок 

Иоанн опубликовал анонимную брошюру «Разговор семи 

православных о Софии»4, в которой собеседники выража-

ют разные точки зрения относительно учения о. Булгакова, 

замечая, однако, что «мудрствовать» по стихиям мира сего, 

увлекаясь  «философией», а не по Христу (Кол 2: 8) есть «весь-

ма тонкий соблазн богословской мысли»5.
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В архиве Иоанна Шаховского сохранился также непод-

писанный и недатированный текст рецензии на книгу Фло-

ровского «Пути русского богословия», изданную в 1937 г. (см. 

ниже)6. Во время Второй мировой войны они встречались 

в Югославии в Белой Церкви7, где ранее о. Иоанн основал 

Православно-миссионерское русское заграничное подворье, 

а о. Георгий преподавал в местной гимназии. После Второй 

мировой войны они вместе проживали в США: архимандрит 

Иоанн (Шаховской) уехал туда в начале 1946 г., а в 1947 г. был 

назначен епископом Бруклинским и деканом Свято-Влади-

мировской семинарии. В то время Георгий Федотов (1886–

1951) писал о нем:

Конечно, я не представляю его в роли вождя Церкви, для 

этого он сам очень неустойчив. Но он сможет собрать вокруг 

себя православную интеллигенцию и дать им редкую в Аме-

рике возможность подышать культурным воздухом в Церкви. 

<...> [К]ак и я, не желает никакого вмешательства Москвы в 

американскую жизнь8.

О. Георгий Флоровский переехал в Нью-Йорк в сентябре 

1948 г.9 1 (14) января 1948 г. официальное приглашение вы-

слал декан Свято-Владимировской — тогда еще семинарии — 

Иоанн Шаховской. Привожу его письмо вслед за Павлом Гав-

рилюком (оригинал в Принстонском архиве обнаружить не 

удалось):

Дорогой отец Георгий, т. к. мы имели Ваше принципиаль-

ное согласие на активное вступление в академическую жизнь 

имеющей возникнуть Духовной академии, то ныне просим 

уже официально подтвердить Ваше желание с осени сего 

года приступить к чтению лекций в формируемой Академии 

в Нью-Йорке. Америк[анские] круги живо откликнулись на 

сие начинание, которое должно быть не только узко акаде-

мическим, но и обще-культурным. Какие курсы Вы бы смогли 

на себя взять, это уже может быть выяснено в дальнейшем. 

Содержание, для профессоров «академических», у нас fi xe 

$2000 в год... Конечно, у Вас могут быть добавочные гонора-

ры от чтения лекций вне Академии, литературн[ых] работ и 

т. д. Пишу Вам от имени нашего первосвятителя и ректора, а 

также всей нашей академической корпорации, которая будет 

столь утешена Вашим прибытием и сотрудничеством10.
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Во время официального открытия Свято-Владимирской 

академии 22 октября 1948 г. торжественные речи прочли 

Иоанн  Шаховской — уже в статусе ректора — и профессор 

Георгий  Флоровский. Вскоре, после отъезда епископа Иоан-

на сначала в Южную Америку, где он посетил десять стран, а 

затем и его назначения в Сан-Франциско, Флоровский стал 

его преемником на посту декана семинарии, о чем последний 

сообщал брату Антонию (1884–1968): «...меня неожиданно на-

значили инспектором семинарии или академии, что в сущно-

сти означает главноначальство, так как номинальный декан, 

епископ Иоанн Шаховской, далек от академической жизни и 

по незнанию английского языка от студентов, номинальный 

же ректор, Митрополит, живет обычно в Сан-Франциско»11. 

Шаховской поддерживал Флоровского в его работе в семина-

рии. Когда о ней стали распространяться превратные слухи, 

Флоровский заявил: «...среди архиереев есть мои ученики, 

в частности Никон, которые не откажутся засвидетельство-

вать, что в Париже я стоял за православие и даже принял за 

это поношение и скорби. В этот момент Иоанн Шаховской с 

архиерейского помоста громко воскликнул: „Святая правда, 

истинно так, слушайте, слушайте“»12. Тем не менее, трудный 

характер о. Георгия вынудил о. Иоанна Шаховского принять 

меры, в результате чего осенью 1955 г. деканом стал о. Алек-

сандр Шмеман (1921–1983). Вскоре епископ Иоанн делился 

впечатлениями с Николаем Лосским (1870–1965): «Кажется, 

на нашей Владимирской горке все благополучно — из ухаба 

академики вылезли и идут себе, думаю, что мирнее, чем рань-

ше. Мирность же есть высшая форма богословия»13. Павел 

Гаврилюк приводит следующее письмо Шаховского, в кото-

ром он на склоне лет описывал сложность ситуации, связан-

ной со сменой декана:

Академия жила в нескольких простых квартирах, на Брод-

вее. <...> Флоровские поселились там, и эта вынужденная 

близость их ко всему быту Академии была плохой и для нее, 

как и ненужной для Флоровских (я жил при кафедральном 

соборе). Все мы, деятели Академии, ясно увидели, что супру-

ги Флоровские никак не могли играть роли педагогической 

для студентов. Не хочу распространяться на эту тему, хотя 

она и объясняет этот отрезок биографический в жизни Фло-

ровских. <...> Мы могли только видеть спасение Академии в 
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прибытии о. А. Шмемана и других профессоров из Парижа. 

У о. Георгия осталась травма от этого и обида на меня. Мы 

помирились в св[ятом] месте, а именно на острове Патмос, 

где жил и созерцал Бога-Любовь апостол любви. У о. Г. Ф. 

было что-то детское. Великая ученость иногда мешает оста-

навливаться на самых простых, азбучных истинах Господ-

них. Конечно, и о. А. Шмеман никак не был виноват в том, 

что ему пришлось заменить отца Г. Флоровского в деканате. 

Академии просто не было бы у нас без нужной тогда и для 

нас всех болезненной операции. <...> Сильная индивидуаль-

ность о. Г. Флоровского, конечно, мешала его public relations. 

«Страсти» еще в нем кипели, и, не любя компромиссов, он 

иногда не видел разницы между ними и уважением к мысли 

другого человека. <...> В силу этого о. Г. Флоровскому было 

трудно в этом мире14.

Прот. Флоровский и еп. Иоанн встречались также на раз-

личных церковных и экуменических собраниях, в том числе 

ассамблеях Всемирного Совета Церквей, не только в США, 

но и за ее пределами (например, в августе 1952 г. они при-

нимали участие в Третьей всемирной конференции «Вера и 

церковное устройство» в шведском Лунде15). Однако о. Геор-

гий критиковал «обывательский экуменизм» последнего, в 

котором, по его мнению, «наши православные архиереи (в 

том числе <...> Архиепископ Иоанн Шаховской) повинны 

гораздо больше католиков»16. Несомненно, Шаховской, при 

всей сложности и противоречивости его личности, которая 

характеризовалась сменой воззрений и церковных юрисдик-

ций и, как следствие, не всегда доверительного отношения к 

нему некоторых современников, был намного мягче и дипло-

матичнее Флоровского. Однако, несмотря на разногласия, 

Георгий Флоровский и Иоанн (Шаховской) на протяжении 

полувека поддерживали отношения в эмиграции, как в Евро-

пе, так и в США, о чем свидетельствует публикуемая перепи-

ска. Орфография и пунктуация приведены к современным 

нормам. Подчеркивания и разреженный шрифт в тексте вы-

делены курсивом. Сердечно благодарю Нину Дмитриеву (Ка-

лининград — Принстон), Надежду Спивак (Nadezda Spivak, 

Амхерст) и Геннадия Аляева (Полтава) за их помощь и содей-

ствие.



158Вестник РХД № 219 Из истории эмиграции

1. Прот. Иоанн (Шаховской) — 
Георгию Флоровскому

[28 октября/10 ноября 1927 г.]17

†

Св. Дмитрия Ростовского18

Дорогой о Господе и глубокочтимый Георгий Васильевич,

Сразу же к Вам просьба: уделить мне 1/100 того времени, ко-

торое я бы отнял у Вас на семинарии по Патрологии завтра, в 

среду, — расскажите мне о церковных настроениях 1) Ваших, 

2) Парижа, т. е. тех «церковных кругов», которые описывает 

Никаноров19 в своих статьях (весьма орлиных).

Я теперь на белоцерковском приходе. Слава Богу, работа 

есть, и реальная20. Также преподаю в младших классах корпу-

са и в приюте здешнем21.

Больше пока Вам ничего не пишу. В письмо вкладываю 

перевод недавно появившейся в газете «Политика»22 (весь-

ма влиятельной) статьи. Думаю, Вам будет небезынтересно 

ознакомиться. По прочтении передайте, пожалуйста, ее Ни-

колаю Александровичу Бердяеву или Борису Петровичу23 — 

они, может быть, используют ее для благих целей.

Остаюсь Вашим слугою о Господе

иером. Иоанн

Bela Crkva. Ruski Odbor.

2. Прот. Иоанн (Шаховской) — 
Георгию Флоровскому

[6 декабря 1927 г.]24

†

Руска Црква.

Бела Црква.            Свят. Митрофана, Воронежского чуд.25

Дорогой о Господе Георгий Васильевич!

Спасибо Вам, что Вы все же попытались для меня опреде-

лить церковные настроения парижской округи. Неужели 

оно столь тревожно и печально — двусмысленно?! Но, по-

видимому, Сергиево Подворье «церковно»*26 — не вижу, кто бы 

там мог быть настроен слишком национально, кроме Антона 
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Владимировича 27, который, мне кажется, в силу ума своего ши-

рокого не может быть вполне спокоен за ширмою своего цер-

ковного идеализма. Мне пришлось иметь некоторую переписку 

с о. Сергием Четвериковым28 по поводу м[итрополита] Сер-

гия29. О. Сергий Ч[етвериков] придерживается приблизитель-

но линии Антона Владимировича, нисходящей от «Послания 

соловецких епископов»30. Ант[он] Влад[имирович] называет 

это послание «пророчески-ярким», что вполне справедливо, 

ибо оно действительно таково; но мне непонятно, как можно 

императивно домогаться пророчески-яркой действительности 

в исторических условиях нынешнего дня. Требования Ан т[о-

на] Вла д[и мировича], предъявляемые Митр[ополиту] Сергию, 

есть несомненный современный донатизм*31 — иначе нельзя 

его рассматривать. Вы глубоко правы в своем сетовании на 

грустное отношение православного народа эмиграции к право-

славному клиру. Я могу добавить только, что в последнее время 

стали кем-то проводиться идеи вечевого устройства Церкви. 

Некоторое злоупотребление хомяковским «церковным наро-

дом». Целомудренное и таинственное понятие «народа» начи-

нают все более и более употреблять в церковно-политическом 

смысле... Если бы Хомяков знал, что будет с Россией через три 

четверти века, он написал бы что-нибудь в ограждение своей 

церковной «народности». Несомненно, народ наш менее наро-

ден, чем некоторые философско-религиозные люди. Конечно, 

доля ответственности лежит на клире, но невозможно, грешно 

апеллировать «к народу» при случающихся действительных 

или мнимых иерархических соблазнах. Соблазн времени и не-

достаток веры во Христа-архиерея, в Церковь православную, 

заставляет людей (большой, часто и сознательной религиозно-

сти) губительно искать спасения от волков лишь в духовном ин-

стинкте стада. Дай Бог, чтобы пробудилось в нашем церковном 

обществе вера в Апостольскую Церковь...32

Ваша статья «Дом Отчий»33 весьма ко времени. Жаль, что 

она кратка только. Если идти, по отношению к ней, по линии 

наибольшего сопротивления, т. е. критически заострить на нее 

перо, то первое замечание будет следующее (обще-диссерта-

ционная оценка): не слишком ли аристократично написана?.. 

Эзотеризм в наше время — духовная палка о двух концах. Мне 

как-то кажется (может быть, я очень ошибаюсь), что учение 

о Церкви сейчас должно, главным образом, разрабатываться  
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(каждый раз) по двум направлениям, внутренне связанным и 

неделимым; т. е. всякая статья о Церкви должна: 1) поучать, 

обогащать и уцеломудривать православных — ограду, и в то же 

время 2) быть апостольски доступной некрещеному сердцу, улавли-

вать далеких людей в корабль. В этом было бы милосердие и це-

лесообразность. Склонный немного сам к церковному эзоте-

ризму, я его побаиваюсь, и мне кажется, что его культура, как 

и культура экзотеризма — не апостольское дело. Церковь ведь — 

какое-то удивительное сочетание «для всех» и «почти ни для 

кого». Это сочетание есть сочетание Царствия Божия, притчи 

евангельской, нравственной психологичности святоотече-

ственной аскетики... Это постоянная обращенность к непро-

свещенному множеству и в то же время к радостно-близкому, 

по духовной работе, «Тимофею», должна быть — чувствуется 

так — неизменным правилом духовным в православных писа-

ниях о Церкви... Впрочем, нападаю на благовествовательный 

аспект Вашей статьи, основываясь исключительно на своих 

головных домыслах. Их я еще не проверял: в ближайшее время 

дам кому-нибудь, из «около храма» находящихся, статью Вашу. 

Простите, что рассмотрел ее с несколько служебной точки зре-

ния, а не по существу. Мне почему-то особенно кажется значи-

тельной эта служебная сторона современных церковных ста-

тей. Скажите мне, пожалуйста, Ваше мнение об этом.

Прошу Ваших молитв о моем приходе.

Слуга Ваш о Господе

Иером. Иоанн

P.S. Очень интересно было бы прочесть ту часть статьи, 

которая не вошла в «Путь».

3. Прот. Иоанн (Шаховской) — 
Георгию Флоровскому

[январь 1928 г.]34

†

Св. Саввы Сербского35

Дорогой Георгий Васильевич,

Вы, конечно, уже приехали из Праги и вселились уже в 

свой тихий Медон, пристанище созерцательности и умного 
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делания . Поистине у Вас там Фиваида: благочестивый Мари-

тен36 и скит Ковалевских37, а рядом Кламарская пустыня... Вы 

углубляете мой «упрек» в «аристократичности». Но рытьем 

вглубь открываются по меньшей мере два канала в нашем во-

просе. Вы проникновенно ссылаетесь на «эпоху собирания 

и созидания», каковой является эпоха нынешняя, — поисти-

не это так, но собирание и созидание церковные — не есть ли 

это аристократизм по преимуществу не-интеллектуальный? 

Не два ли вообще аристократизма могут быть в Церкви: ари-

стократизм культуры, обмирщения, интеллектуального эзо-

теризма и — аристократизм брачного стола трапезы Господ-

ней, аристократизм евангельского Канона, аристократизм 

не в высоту и не в заострения, а в аристократизм некоей 

широкой глубины (чем глубже, тем шире)? Вопрос христиан-

ского аристократизма всегда разбирался и ставился главным 

образом иконописно, бессловесно. По существу неверное по-

нятие духовной аристократичности было у гностиков, кото-

рые совсем не духовные аристократы, а только религиозно-

культурно-обмирщенные эзотеристы. Вот философ-пророк 

Н.А. Бердяев, ценный человек для нашей «религиозно-фило-

софской» эпохи, аристократ культуры религиозной, но (как 

и «аристократ» Леонтьев) — весь в стихиях мудрствования 

земли, пусть прекрасного, нисколь не еретического, идущего 

к небу, но — от любимой землицы. Разве случайно Н[иколай] 

А[лександрович], а с его легкой руки и другие, особенное 

ставят ударение на метафизических ценностях нашей раст-

ленной планеты, на возвышенности человеческого образа в 

Боге, когда возвышен только Божий образ в человеке? Уко-

ренение в себе «религии Богочеловека» вовсе не так просто, 

не так спекулятивно, как показывает Н.А. Бердяев в своей 

критике «жизненного монофизитства» карловацких иерар-

хов. Справедливость отрицательных выводов Н[иколая] 

А[лександровича] в этом вопросе далеко не обеспечивает 

справедливости положительных его выводов. Выдвигающий 

аристократизм средневековья, сам он, по духовному складу 

своему, аристократ гуманистический, отнюдь не средневеко-

вый в высшем смысле, в его же самого смысле.

От этого, когда читаешь творения Н[иколая] А[лек сан-

дро вича], чувствуешь, что не ешь, а занимаешься едою — Вы меня 

понимаете! Так, артишоки ценятся среди людей утонченных  
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и сластных, питание же от них не очень значительное, хотя 

за каждым благоуханием листиком имеется «содержание». 

Здесь самый настоящий аристократизм культуры, «пределы 

достижений». Ум претерпевает некое творческое раздраже-

ние от питания сим аристократизмом, но молитвенная сила 

его незначительна. А вот подлинный аристократизм, подлин-

ное воззвание Лика Божьего в человеке ведет в молитву. Под-

линное писание Церкви должно исторгать молитву, если не 

исторгать, то заменять, если не заменять, то невидимо вести 

к ней. Какая ответственность писания Церкви! Ведь оно так 

же и для того человека, который имеет непрестающую память о 

Боге. Может быть, я ошибаюсь, но мне кажется, что если дать 

делателю непрестающей памяти о Боге кое-что из наших «ре-

лигиозно-философских» сочинений, то ему придется, читая 

сию литературу, прерывать свою непрестающую память (а 

читать он будет «о Боге»!).

Разве можно, конечно, требовать благодатных совер-

шенств «евангельского» аристократизма («и для мудрецов, и 

для невежд!») от всех писаний Церкви. Ибо ведь иные писа-

ния Церкви лишь для Церкви или по поводу Церкви... Боль-

шинство, собственно, религиозной философскости имеет 

характер «движенческий»: и в Церкви, и около Церкви. Но 

это уже не подлинный аристократизм Небесного града Ие-

русалима...

Очень интересно и характерно, что Вы провидите Фива-

иду именно сейчас, когда все Фиваиды разрушены и национа-

лизированы, что Вы слышите, как даются Церкви два крыла 

для бегства в пустыню, именно в эту минуту, когда все монахи 

выброшены в мир. Мне кажется, есть большая правда в этом 

ощущении. Открывается пред Церковью пустыня, но пусты-

ня более пустынная, чем египетская и синайская. Пустыня 

многоголового зверя, пожирающего человеческие сердца, 

испепеляющего неиспепелимо образ Божий в человеке. Да, 

крутятся вихри человеческих страстей над земным Домом 

Отчим. Поистине — все должны произнести и понести ино-

ческие обеты, как пишите Вы. Карульский отшельник на 

Афоне, иером. Феодосий38 говорил мне, что монашество, 

собственно, ничем не отличается от мира, монашество — 

истинный мирской образ... Постриг Таинства есть постриг 

св. Крещения, все другие постриги — постриги напоминания. 
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Здесь и аристократизм Церкви, аристократизм благодатно-

заражающего благодарения, молитвенности и мира веры. 

Простенькие изречения о. Иоанна Кронштадтского, раньше 

казавшиеся мне скучноватыми и мало творчески-оригиналь-

ными, таят в себе страшную силу благодати, удивляющую 

силу39. Вот аристократизм Церкви. «Слово, соприсносущное 

Отцу, творит чистоту совершенную, пришествием Своим 

умертвив смерть, а когда она умерщвлена, ученик богословия 

получает просвещение» (Лествица, сл. 30)40. «Умножение 

страха Божия есть начало любви, а совершенство чистоты 

есть начало богословия» (оттуда же)41.

С любовью, Слуга Ваш о Господе, иеромонах Иоанн

Белая Церковь

Прошу Вас, помяните умирающих прихожан моих Евге-

ния, Зиновия, Нину42.

4. Прот. Иоанн (Шаховской) — 
Георгию Флоровскому

[1928 г.]43

†

Дорогой Георгий Васильевич,

очень был рад получить статьи Ваши, весьма прошу не от-

казать прислать еще, когда будут. Производить оценку бого-

словского труда вряд ли могу, ибо истинно богословского 

во мне разве только то, что Церковь записала меня в число 

учеников Иоанна Богослова, но ученик ли я — это знает один 

Господь да апостол-учитель.

Потому по существу ничего не выскажу [о] Вашей «Твари и 

тварности», но по поводу статьи этой хочется сказать, что вну-

тренняя установка творения Вашего кажется более богослов-

ской (ergo — более православной), чем в книгах многочтимого 

и искренне любимого отца Сергия44. Отец Сергий задается 

целью «раскрывать» учение Церкви (как всякий богослов, как 

и Вы), но он так быстро раскрывает, что раскрытие переходит 

в сочинительство! Богослов ведь — строитель тайн богочело-

веческих, его творения не могут быть его творчеством, они — 

Божие творение, входящее в мир, вернее, раскрывающееся 

в мире через самоумаление человеческого творчества. И это 
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прямо нужно чувствовать в каждом богословском фрагменте. 

От чтения сочинений о. Сергия — такое непосредственное 

впечатление: о. Сергий раскрывает больше, чем Бог ему рас-

крывает. Господь несомненно ему раскрывает, но он раскрыва-

ет больше. Это кажется обидным и метафизически ненужным.

Статья Ваша весьма интересна, во-первых, как проблема. 

Хорошо бы, если бы Вы не остановились только на этой ста-

тье, в этом направлении. Затем кажется*45, что Вы — в святоо-

теческом духе, т. е. идете именно путем личного творческого 

самоумаления. Вы пишите: «В своем умозрении мы только не 

должны переходить пределов положительного откровения и 

должны ограничиваться истолкованием опыта веры и прави-

ла веры, не притязая на большее, чем опознание и вскрытие 

тех внутренних предпосылок, через которые для нас стано-

вится возможным исповедание догматов, как умозрительных 

истин»46. И воистину так. Только знаете, Георгий Василье-

вич, я бы еще что-нибудь добавил к слову «истин» (к той стро-

ке, где стоит слово «умозрительных»). Как Вы думаете?.. Не 

живем ли мы сейчас в эпоху обострения духовных реально-

стей в мире, в связи с умножением беззакония. Не должно ли 

богословие до какой-то степени перестать быть торжествен-

ным строительством фундамента веры, но перейти как-бы в 

жилые этажи народа Церкви? Это вопрос очень важный, ибо 

здесь все в том, чтобы соблюсти волю Божью. Ведь богословие 

не книжничество, а веяние Духа в разуме человеческом. Как, 

может быть, ни покажется странным с первого взгляда, но 

есть какая-то жуткая соприкосновенность в богословии со-

зерцания — с лабораторностью. Дьявольское искушение должно 

охватывать «научное» богословие... Дорогой Георгий Васи-

льевич, я благодарю непрестанно Господа, что Он дал мне то, 

что дал. Я живу сейчас в максимально благоприятных услови-

ях для служения Телу Церкви. В моей пастве находятся как 

будто все элементы церковного народа — разные характеры, 

разные личности, всякие степени веры; я молюсь с ними, я 

их наблюдаю. И знаете, Георгий Васильевич, народ от Церк-

ви, со стороны жизни слова Божия — не получает ничего. Это 

не парадокс, что я говорю, это — действительность. Великая 

нужда в слове Божием, живом, действующем, проводящем 

благодать. Вся наша монастырско-просветительная литера-

тура последнего времени почти никуда не годится. Она была 
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действующа в мирном средне-купеческом монастырском 

быту, она пропитана специфичностью и потому связыва-

ет восприятие тех истин, о которых благовествует. Прямо 

какая-то пустыня, когда просматриваешь объемистый ката-

лог Афонского Пантелеймонова монастыря. (Из всего — раз-

ве только одно — сочинения и переводы еп. Феофана47 можно 

выделить. Сколько неблагодатен этот дух, можно видеть по 

книге «Подвижники благочестия 18–19 веков», издан[ной] 

Пантел[еймоновым] монаст[ырем]48. Прямо с трепетом я 

выписывал эту книгу, в 12-ти томах которой должны были 

быть жития всех известных угодников русских неканонизи-

рованных — за 17, 18 и 19 века!.. И вот пришли сборники — 

удивительно (по-светски сказать) бездарно составленных 

жизнеописаний. Духовная серость и духовная скука — пове-

ствования о построенных монастырских флигелях и о полу-

ченных от царя наградах... прямо я даже удивился, а ведь мно-

го материалов, как видно, имел составитель!)

Уже одно то достойно удивления, что на всю великую 

страну Россию не было живого, интересного для среднего 

интеллигентного человека толкования Евангелия и Апосто-

ла. Казенных, рационально-поучительных, толкующих, а 

не вводящих в Св. Писание современного человека было не-

сколько. (Троице-Серг[иевские] Листки при всем их акаде-

мическом тоне наиболее, пожалуй, живое толкование), но 

все они писались для верных, для спокойных и для послуш-

ных людей, — когда каждый человек почти, в существе своем, 

и не верен, и не спокоен, и не послушен.

И вот в этой пустыне, где нет хлеба, нельзя насаждать 

много роз. Имка-Пресс их все же посадила несколько. Что 

из находящегося у нее на складе живое (что можно «дать по-

читать голодному человеку»)? 1) Книга Иванова «Смирение во 

Христе»49, два-три жития, стилизация Скобцовой50, редсто-

кастское51 пособие Николаи52... не имею под рукою катало-

га, но боюсь, что это все, что может быть названо «хлебом», 

а не розами. Говорю по опыту, ибо уже имею «библиотечный 

опыт» (сопряженный с духовническим). «Интересные» кни-

ги, в светском чисто смысле, Федотова53, Клепинина54, Зень-

ковского55, Бердяева — все это розы для «прихожанина». 

И уже «альпийская роза» — творения о. Сергия (их у меня 

читают монашествующие прихожане, для самоумерщвления, 
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по послушанию)... Так распространяюсь о всем этом — де-

люсь своей бедой. Бедой священника. Надо об этом не только 

говорить, надо кричать на всех церковных перекрестках. Раз-

ве это нормально, дорогой Георгий Васильевич, что книг, 

которые бы «могли быть прочтены с амвона в виде живой 

проповеди церковной» у меня (из современных книг) только 

два-три жития, книга П.К. Иванова, «У ног Иисуса» (4 речи 

индуса-христианина Саду)56 и сочинение Марцинковского 

«Христос Грядущий»57. Две последних книги и писаны, и 

изданы протестантами, но они людям дают именно то, что 

люди ищут, и потому значение их для духовной жизни людей 

очень большое — говорю по опыту.

До того люди жаждут живого слова Божия, что у меня 

даже был такой случай: обрел «живую веру» человек право-

славной семьи и быта, после того как прочел (в русском пе-

реводе) книгу американского проповедника Муди «Польза и 

наслаждение от изучения Библии»58! Книга ему открыла жиз-

ненность Слова Божия.

Нам необходимо, как хлеб, издательство59, которое бы 

вновь переводило на современ[ный] русский язык некото-

рые творения Св. Отцов, а главное, нашло бы человека, чтоб 

составил живое толкование на Слово Божие, которое почти 

не читается православными, а если и читается, то именно 

так, как читали евнухи пред Филиппом в колеснице60. Надо 

открыть людям Слово Божие, открыть им жизненную, «со-

временную» сторону св. Отцов. Люди, поистине, нуждаются 

именно в хлебе.

Простите, что так распространился, но этот вопрос 

очень остро переживается мною, ибо мне ясна его насущ-

ность для жизни Церкви.

Я отвлекся от статьи Вашей... Что-то еще хотел сказать в 

связи с ней... Позвольте высказать одну мысль: как-то бессоз-

нательно хочется, чтобы любомудрие о тварности внутрен-

не — совершенно открыто и как бы благовестнически — про-

никалось «сотериологическим воздухом». Проблема твари 

взаимопроникнута проблемой спасения (это ее — как «про-

блему» — привязывает к «твари»!). Вот даже разбогословало-

вался с Вами, Георгий Васильевич. А что бы было, если бы 

мы разговаривали! Простите...
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Где летом будете? Очень бы хотелось мне услышать Вашу 

оценку первого выпуска Института61. Не знаю, много ли из 

них отойдет от прямого служения Церкви...

Храни Вас Господь и укрепи. Прошу Вашей молитвенной 

памяти.

О Господе слуга Ваш иеромонах Иоанн

P.S. Никогда не подозревал, что В. Соловьев был такой 

«душевный». Просто не задумывался над этим вопросом, а из 

Вашей рецензии это ясно62.

Знаете ли книгу «Перелом в древне-русском богословии» 

иером[онаха] Тарасия (Варшава 1927 г.)?63

P.P.S. (S.O.S.)

На днях получил письмо из Сев. Америки от одного приход-

ского священника: «... В Епархии — велия64 смута. Много поя-

вилось претендаторов епископов на управление сей Епархи-

ей. Описать все — нет сил. Ко всему этому начали появляться 

мистические секты. У меня в приходе есть ок[оло] 8 семейств 

Росолитов65 или, как их называют, «Следователей Библии». 

Фанатики — до ужаса! В прение с ними вступать — нет смыс-

ла. Нет ли у Вас миссионерского путеводителя? Здесь нельзя 

достать такого рода книг. Я завел вечернее чтение, на кото-

ром толкую Св. Писание, чтобы прекратить дальнейшее вы-

ступление прихожан из среды Церкви... Здесь хотя можно 

добыть некоторые книги в Нью-Йорке, но цены им прямо 

недоступны. Мне бы нужно достать толковое Евангелие и 

толковый Апостол. Нет у нас и икон... У меня есть спрос на 

Псалтырь. Библию разносят отщепенцы по домам, где про-

дают, и вместе предлагают вступить в их веру...».

А вот другой человеческий документ о состоянии «малой 

церкви» — прихода, уже здесь, в Сербии. Пишет священник, 

недавно туда прибывший: «...Пока приходится со скорбью 

служить в сербской церкви, каждый раз выпрашивая себе 

службу, точно церковь — это такое учреждение, которым 

можно воспользоваться только за деньги. К сожалению, к 

моей великой печали, и призреваемые (там наход[ится] 

большая богадельня для инвалидов и старух) заразились тем 

же духом. Если кто-нибудь даже из приходского совета помо-

жет мне в алтаре, то ему должен платить деньги. Помолитесь 

за меня, мне предстоят большие трудности перевыборов 
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приходского  совета и совершенной перемены взглядов по 

отношению к Церкви. Меня берет ужас, что многие старики 

призреваемые имеют на стороне любовниц русских и сербок 

и даже живут с ними. Ведь смерть перед глазами, а они стара-

ются забывать о ней, боятся говорить...».

Пишу Вам все это, ибо знаю, что для Вас значит Церковь. 

Много у меня всяких «человеческих документов» подлинной 

реальности сегодняшнего исторического дня Церкви, как 

письменных, так и устных. Из них я вывожу сейчас одно: 

«Глад Слова Божия»66, насущного благовестнического слова 

Божия... Перескажите основное письма моего В.В. Зеньков-

скому.

5. Прот. Георгий Флоровский — 
еп. Иоанну (Шаховскому)

26 декабря 1950 г.67

†

12/26/1950

Дорогой Владыко,

мы все в Академии были очень огорчены, что Вам не удалось 

побывать у нас напоследок и помолиться всем вместе в на-

шей, все еще окончательно не устроенной Свято-Владимир-

ской домовой церкви. Сейчас почти все наши студенты в 

разъезде. От их имени и от лица педагогической корпорации 

желаю Вам «счастливого пути» на Запад. Мы будем вспоми-

нать всегда с любовию своего первого Академического дека-

на. Надеемся, что и Вы не изгоните нас из своего сердца.

Спасибо за Ваше доброе письмо. Я твердо верю, что 

Свято-Владимирская Академия нужна нашей Американской 

Церкви и всему Православию. Это только и дает мне вдохно-

вение бороться за ее сохранение. Потому так меня и огорча-

ет близорукость тех, кто ею нисколько не дорожит и делает 

дело и без того трудное почти неудобоносимым бременем. 

По существу дела, Академия нуждается в соборной поддерж-

ке всего клира и мирян. Вы сами знаете, как еще далеко до 

того, чтобы в нашей митрополии сложилось убеждение, 

что Академия принадлежит ей, — не как игрушка, с которой 

можно все, что вздумается, делать, но как задача, вверенная 
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Богом, Который за нерадение строго взыщет. Трудно жить 

и расти в обстановке не-любви и подозрений. К сожалению, 

за всем этим стоит нечто худшее: ложное понимание самого 

пастырского призвания и ответственности. По совету Вла-

дыки Леонтия68, я побывал за месяц до собора69 в Тихонов-

ском монастыре. Впечатление от школы70 у меня получилось 

устрашающее. Уровень преподавания — убогий, в особен-

ности от преподавания по-русски, которым большинство 

учащихся вовсе не владеет, — они просто зазубривают весь-

ма упрощенные записки наизусть, как попугаи. Я застал не-

стертую доску в классе Ветхого Завета, занятую исчислением 

возраста ветхозаветных патриархов. В этом ли суть Ветхого 

Завета? Или еще хуже: я получил записки Мае[в]ского71 по 

Основному Богословию (по-моему, списанные у отца Ивана 

Сокаля72) — мальчикам, ничего не знающим о философии, 

с первого начала внушается, что философия вообще есть 

дело пустое, и христианство не имеет никакой гносеологии, 

очень мало космологии и знает одного Господа Бога. Этому 

ли нужно сейчас учить? Осмотрительно ли складывать приго-

товление будущих пастырей на ответственность двух мирян, 

только что прибывших из Югославии, не знающих вовсе аме-

риканской обстановки, не знающих по-английски, без всяко-

го религиозно-культурного горизонта? Мне очень больно об 

этом говорить, но я скорблю и болею за Церковь Божию и за 

те юные души, которым вместо живого хлеба готовят — без 

нужды — непитательные суррогаты.

Свято-Владимирская Академия еще далека не только от 

идеала, но и от того минимального оборудования, без которо-

го она не может осуществлять даже отчасти свои задачи. Она 

может окрепнуть только при взаимопомощи и доверчивом 

сотрудничестве всей Церкви. Но нам не хватает творческого 

порыва, не хватает потому, что нет чувства ответственности, 

и самое Православие для большинства не-реально. Я недавно 

прочел такое определение задач «Русской Церкви» в Амери-

ке — «быть уголком России». Для меня это сущая ересь, хуже 

Софианской. К тому же ведь наша Церковь в Америке только 

по имени «русская», да еще по упрямству. Мы совсем забыли, 

что Церковь — Христова, и в ней нет места различению «элли-

нов» и «иудеев»73 и «Американцы» близки сердцу Пастырена-

чальника не меньше, чем овцы традиционного стада.
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Простите за рассуждения, как будто не уместные в про-

щальном письме. Помолитесь, чтобы Господь восставил нам 

пастырей мудрых и богобоязненных, готовых дать ответ о 

стаде Небесному Пастырю74. Молитесь о нас всех.

Ваш с любовью и преданностью

Г. Флор.

6. Прот. Георгий Флоровский — 
еп. Иоанну (Шаховскому)

5 января 1953 г.75

†

as from: 537 West 121 St.

New York 27

N.Y.

1/5/195[3]

Дорогой Владыка,

от Ксении Ивановны76 и от себя сердечно приветствую Вас с 

праздником Р[ождества] Хр[истова] и с наступившим Ново-

летием. Да хранит Вас Господь!

Мне предстоит быть в Ваших краях в конце этого месяца. 

Я принял приглашение от University of Oregon принять уча-

стие в «Parliament of Religions» по случаю 75-летия Университе-

та, 21–24 янв[аря]77. Я смогу «вылететь» отсюда только 22-го и, 

вероятно, останусь в Eugene до субботы. Мне хотелось бы вос-

пользоваться этим случаем для остановки в Сан-Франциско, 

если на то последует Ваше согласие. Я предполагал бы при-

ехать в С[ан-]Ф[ранциско] в субботу к вечеру, 27-го, и остаться 

до понедельника вечера. Впрочем, я еще не знаю точно рас-

писание аэроплана, но по-видимому, путь из N[ew] Y[ork] в 

Южин ведет через С[ан-]Ф[ранциско], где нужно нанять ма-

шину. Мне было бы очень приятно повидать Вас снова, и у Вас 

дома. Это будет мой первый визит на Запад, по необходимости 

очень краткий, т. к. в учебное время я не могу отлучиться, а 

каникулярный перерыв всего 10 дней, от 21 до 31 января (по 

случаю экзаменов в Columbia). Петр Петрович Зубов78 просит 

спросить Вас, не найдете ли Вы возможности  использовать 
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мой приезд к Вам для создания некоторой publicité для Свято-

Владимирской Академии. Это — в порядке его казначейской 

заботливости. В качестве Декана79 я вполне к этому присоеди-

няюсь, и не сомневаюсь в Вашей готовности сделать все воз-

можное. П[етр] П[етрович] развивает большую деятельность 

в Вашингтоне и успешно организовывает там новый комитет 

по помощи St. Vladimir’s. Он вызывает меня в Вашингтон на 

собрание — Tea party of Bishop of Washington.

Мы ожидаем Верховского80 в начале февраля. В Академии 

все благополучно. Приезд о. Ал. Шмемана81 очень оживил 

нашу работу.

Буду ждать Вашего ответа.

Сердечно преданный

Прот. Георгий Флоровский

7. Еп. Иоанн (Шаховской) — 
прот. Георгию Флоровскому

7 июля 1954 г.82

†

R[oom] 316

7 июля 1954

Дорогой отец Георгий,

только вчера получил Ваше письмо, мне пересланное сюда из 

San Francisco. Вчера же переслал на 2nd St[reet]83 Ваше пись-

мо к Первосвятителю84, с коим вчера и сегодня беседовал 

по телефону. На вопрошания Вашего письма он обещает от-

ветить на следующей седмице, обсудив нек[оторые] вопро-

сы*85 с о. Пиштеем86... Ко вторнику он созывает совещание 

архиерейское («малый собор»)... Выехать из N[ew] Y[ork’a] 

я предполагаю 14 авг[уста] и 15-го быть в Evanston’e87, где 

узреть всех делегатов наших и консультантов православных. 

Либо в этот же день вечером (15-го), либо на след[ующий] 

день хотелось бы иметь некое «православное совещание» на-

чальное, на котором можно было бы обменяться мнениями, 

наметить координацию и поинформироваться от Вас о пред-

варительных работах штаба конференции...

Желаю Вам и Ксении Ивановне всего доброго.

Призывающий на Вас милость Божию

† Еп. Иоанн
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Григорьев88 должен прибыть в Evanston из S[an] 

F[rancisco] как офиц[иальный] корреспондент «Вестника» 

Митрополита; бумаги его оформлены, и подъемных толика 

ему дана в S[an] F[rancisco].

8. Еп. Иоанн (Шаховской) — 
прот. Георгию Флоровскому

14 сентября 1954 г.89

†

14 сент[ября] 1954

S[an] F[rancisco]

Дорогой о. Георгий,

студенты наши японские90 прибыли сегодня: их встретил 

о. Георгий91, кастелян мой, и Альвиан Смиренский92, их ака-

демический коллега, прибывший из Seatle’a (и в это воскре-

сенье летящий в N[ew] Y[ork]). Японцев угостили мы тут 

«и спать положили», а завтра, в 11.30 А.М. они (с поездом 

«Overland») отправляются в N[ew] Y[ork], сиречь93 будут от-

правлены... Мы проинспектировали — христиански — их кар-

маны и нашли, что у одного 12, у другого 14 долларов. И тем, 

у кого 12, тому будет выдано 14, а у кого 14, тому будет выдано 

12 долларов, для симметрии, и чтобы не налегали в дороге на 

пост, поначалу... Необходимо их встретить в субботу в N[ew] 

Y[ork’e].

Впечатление от них приятное... М[ожет] б[ыть], окажут-

ся они самыми тихими и деликатными учениками и — вы-

носливыми. Но англ[ийский] язык их слабоват, для высоких 

материй тем более; и надо учесть еще, что японцы вообще ту-

годумы — это их национальная черта (в противоположность 

французам)... Так или иначе, но надеюсь, что «азиатскую 

проблему» Вы разрешите лучше французов и американцев... 

Достоинство кагана Владимира сие требует, вместе со всем 

иным нашим background’ом историческим... Желаю Вам и 

всем профессорам в сем успеха. Надеюсь, что в ноябре смогу 

быть в N[ew] Y[ork’e]. Ваш еп. И[оанн].
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9. Архиеп. Иоанн (Шаховской) — 
прот. Георгию Флоровскому

29 октября 1968 г.94

†

29-ое октября 1968 года

Всечестнейшему

Отцу Георгию Флоровскому

ко дню его 75-ти-летия95

Маститому Богослову святой Православной Церкви и молитвен-

ному Пастырю людей Божьих шлю свое приветствие, поздрав-

ление и молитвенное благопожелание от Господа новых сил для 

проявления до конца дней земных Отца, Слова и Духа Святого, 

Господа Единого, Ему же слава и благодарение за все. Аминь.

С любовью ИОАНН, Архиепископ Сан-Францисский и 

Западно-Американский

10. Прот. Георгий Флоровский — 
архиеп. Иоанну (Шаховскому)

16 ноября 1968 г.96

†

16 ноября 1968

Дорогой Владыка,

тронуты Вашим приветствием и добрыми пожеланиями. Сер-

дечное спасибо. Ксения Ивановна благодарит за память о ней.

Не мне судить о моих достижениях или т[ак] называе-

мых заслугах. С тех пор, как я в первый раз учил Катехизис, 

я твердо запомнил слова Спасителя — на этой цитате Катехи-

зис кончается: Егда сотворите вся повеленная вам, глаголите яко 

рабы неключимы есмы: яко еже должны бехом сотворити, сотвори-

хом (Лк. XVII.10). А кто же может притязать, что он исполнил 

все, что он должен был исполнить и мог бы исполнить, если бы 

приложил больше разума и усердия.

Еще раз сердечное спасибо.

Мы оба поручаем себя Вашим молитвам

                                                             С любовию о Христе

Флоровский
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11. Архиеп. Иоанн (Шаховской) — 
прот. Георгию Флоровскому

24 апреля 1973 г.97

†

San Francisco

24/IV 1973

Дорогой о. Георгий,

у меня сейчас были три студентки из Санта-Крузского кампу-

са Калифорн[ийского] Университета, принявшие правосла-

вие (две студентки — американки, а третья — немка). Одна из 

американок работает над диссертацией о Владим. Соловьеве 

и очень хотела бы иметь Вашу книгу «Пути русского богословия». 

К сожалению, мой экз[емпля]р сгорел в Берлине98. И вряд ли 

где-то ее достанешь сейчас, разве у букиниста.

Нет ли у Вас дубликата, хотя бы на прочтение ее? Она 

была бы Вам очень благодарна. (Eсли Вы мне его пришлете, 

я сам еще почитаю его, и дам ей на прочтение, и верну Вам с 

признательностью).

Надеюсь, Вы с Кс[енией] Ив[ановной] бодры и здоровы 

в своей «старости маститой» (от коей и я недалек, милостью 

Божией). В Пасхальную ночь примите от меня — Христос вос-

кресе и передайте о. Иоанну99 с его матушкой Люд[милой] 

Конст[антиновной]100.

Пасхально обнимаю Вас.

Приглашение мое остается в силе, если бы пожелали по-

жить на курорте водно-грязевом Калистога. Там был бы до-

мик отд[ельный] для Вас с К[сенией] Ив[ановной]. Климат 

сухой в долине Napa (75 миль от S[an] F[rancisco]).

P.S. Помяните Мар[ию] Пав[ловну] Толстую101. У нее рак 

легкого. И слабеет сильно. Сейчас у нее тут сын Д.Д. Оболен-

ский102.
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12. Прот. Георгий Флоровский — 
архиеп. Иоанну (Шаховскому)

26 мая 1973 г.103

†

26:5:1973

Дорогой Владыка,

Христос Воскресе!

Простите поздний ответ на Ваше письмо. К сожалению, у 

меня нет свободного экземпляра «Путей»104 — мой рабочий 

экземпляр — единственный — мне всегда нужен.

Работы у меня вдоволь, и я с ней не очень справляюсь — 

в срок. Из Университета я вышел прошлым летом — и так я 

перешел все «пределы». Но с прошлой осени меня пригласи-

ли вести семинар в Принстонской Семинарии105, и это про-

должено и на будущий год. Впрочем, больше времени берет 

литературная работа и руководство разного рода студента-

ми, не только местными. В прошлом году, например, я был 

председателем экзаменационной комиссии в Колумбийском 

Университете: тема диссертации была — Приходское Духо-

венство России в XVIII веке106.

Я принял приглашение прочесть курс о Церкви в като-

лическом Университете в Сан-Франциско107 в наступающем 

летнем семестре — от 18 июня до 31 июля. Неожиданное ос-

ложнение в том, что Университет предлагает только одиноч-

ные комнаты и не предвидит женатых профессоров. Правда, 

у них есть помещение и для женщин, но в другом месте, и, 

во всяком случае, это не касается жен. Конечно, мы приедем 

вдвоем. Мы вообще с Ксенией Ивановной никогда на долгий 

срок не расстаемся, особенно теперь, когда она не чувству-

ет себя совсем хорошо. Не знаю, окажет ли какую-нибудь 

помощь Университет, — сомневаюсь. Приличный отель нас 

вполне удовлетворит. Но я не имею никакого представления 

о С[ан-]Фр[анцисских] отелях или подобных. Не сможете 

ли Вы как-нибудь помочь? Другое осложнение в том, что се-

местр начинается 18 июня — наш Духов день. Конечно, нужно 

приехать на два дня раньше. Не откажите ответить как мож-

но скорее и special delivery, так как от этого будет зависеть наш 

приезд вообще. Я еще не заказывал аэропланного билета. 
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Кроме меня приглашен и о. Иоанн Мейендорф108. Извините 

за беспокойство. Было бы вообще приятно побывать в Ва-

ших краях.

Ксения Ивановна шлет привет и просит благословения.

С любовию о Христе

Ваш как всегда

Г. Флоровский

13. Архиеп. Иоанн (Шаховской) — 
прот. Георгию Флоровскому

29 мая 1973 г.109

†

29 мая 1973

Дорогой о. Георгий,

получил Ваше Special Delivery. You are welcome, с Ксенией 

Ивановной, to San Francisco и квартира для Вас уже имеет-

ся в хорошем, тихом месте — один блок от Архиер[ейского] 

Подворья и Храма Христа Спасителя. Это квартира Марии 

Павловны Толстой, которая ее освобождает 5 июня. Сын 

ее остается до конца июня в S[an] F[rancisco] (Дм. Оболен-

ский); у него есть еще дела академические тут, в Беркли. И 

я с ним поговорю. Если он сам пожелает из квартиры вдо-

вы Зин. Конст. Транковской110 (м[ожет] б[ыть], помните 

по Белой Церкви111?) переехать в квартиру своей матери на 

посл[едние] недели, то в квартире Транковской (тоже тихое 

место в резид[ентском] квартале 5–10 минут пешком от нас) 

Вы бы могли устроиться на первых порах, а потом увидели 

бы, если это подходит. (Гостиниц тут множество и это не 

проблема — найти комнату в одной из них). Пятидесятница 

и День Св. Духа — это наши Престольные дни. Митрополит 

Владимир112 с отцами служит в Св[ято-]Троиц[ком] Соборе в 

воскресение, 17-го, а в понедельник, в День Св. Духа — в Хра-

ме Христа Спасителя. Если бы Вы здесь уже были в эти дни и 

пожелали, то могли бы послужить у нас... Или возглавить (в 

нижней церкви) «американское» служение.

Что касается меня, то я, желая облегчить Мар[ии] 

Павл[ов]не ее последние дни, полечу с нею 5-го / VI в Лондон 

и Оксфорд (где ей приготовлена больница). Она буквально 

умирает от рака легких (который уже пошел по всему телу). 
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Ее сейчас в больнице готовят к перенесению путешествия 

(переливание крови и т. д., на носилках, конечно, будет она в 

самолете, и в особых условиях)... 25 лет она верно и преданно 

служила Церкви и очень мне помогала — безвозмездно (по-

писывая тонны бумаги), и мой долг сейчас — помочь ей...113 

2-й ее сын Иван114 тоже в Англию переезжает с семьей, а 3-й 

Павел115 сейчас из N[ew] Y[ork’a] приезжает проститься с 

ней — проститься...

Сейчас Дмитрий в Беркли на 2 дня, я не могу с ним погово-

рить, но, во всяком случае, Вы можете с К[сенией] И[вановной] 

смело пускаться в путь, и я скажу молодому нашему пастырю 

американцев наших, о. Леониду Кишковскому116, встретить 

Вас на аэродроме.

Только дайте знать, когда точно (и с каким самолетом) 

прилетите. До 5-го я — тут, а после надо будет сообщить Вам 

о своем прибытии Rev. Leonid Kishkowski, 1520 Green Street 

San Francisco, Cal. 94123.

У нас тут летом очень приятная, свежая (и часто солнеч-

ная) погода. Как Вы знаете, и от жары «восточной» это — от-

дых.

Сим заканчиваю и желаю вам обоим Happy landing, если 

соберетесь в наш город грешников неунывающих — по завету 

Св. Франциска.

Господь да хранит Вас и К[сению] И[вановну].

Сердечно Ваш † А[рхиепископ] Иоанн

14. Архиеп. Иоанн (Шаховской) — 
прот. Георгию Флоровскому

22 ноября 1973 г.117

†

22/XI 1973

Дорогой о. Георгий,

с некоторым запозданием поздравляю Вас — и Ксению Ива-

новну (т. к. она очень причем тут) — с Вашим 80-летием, — си-

речь Милостью Божией к Вам домой!

Летом мы с Вами разминулись — мне надо было хоть малым 

чем, но существованием для нее, воздать М[арии] П[авловне] 

Т[олстой] за ее четвертьвековое преданное жертвенное  
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служение , — проводя ее до самого конца ее земных путей, — 

совершил в Оксфорде над ней и чин соборования, и вскоре 

чин погребения... Оставшись после в З[ападной] Европе, 

повидал немало новейших эмигрантов в Англии, Франции, 

Италии, начиная с А.Д. Синявского118, Ник. Бор. Кишилова119 

(икон[описец]-реставр[атор] Третьяков[ской] гал[ереи]), 

Анат. Павл. Федосеева120 и других.

В конце августа 1974 года предполагается 2-ой Симпози-

ум в Австрии под Зальцбургом на Вольфгангзее121. Не встре-

тимся ли там, аще дарует Господь дожить?

Привет Ксении Ивановне. Обнимаю Вас братски,

Ваш † а[рхиепископ] Иоанн

P.S. В Голландии, в Утрехте произошло в сентябре совсем 

невероятное событие: я прочел большой аудитории студен-

тов — и профессоров — лекцию по... английски (!!!). Конеч-

но, слушатели ее поняли только потому, что мой язык был на 

их — не весьма высоком — уровне. Будь они американцы или 

англичане, дело было бы сложнее (Минус на минус дал плюс). 

[Тема была о Православ[ной] Церкви в Америке и (отчасти) 

о совр[еменной] Русской Церкви]. Вы только на 9 лет стар-

ше меня, а в английском «громкоговорении» идете впереди 

меня лет на 40.

15. Архиеп. Иоанн (Шаховской) — 
прот. Георгию Флоровскому

14 ноября 1977 г.122

†

14/XI 1977

Дорогой о. Георгий,

только сейчас я узнал из «Н[ового] Р[усского] Слова», что 

скончалась Ксения Ивановна...123 Мир добрый душе ее, столь-

ко послужившей Вам и другим на ее жизненном пути!.. Го-

сподь да упокоит ее в Селениях Святых Праведных!.. Знаю, 

что болела она довольно долго, да и годы-то наши немалые... 

Как Вы теперь? На старой ли квартире? Кто теперь помо-

гает Вам «по хозяйству»? Не хотите ли переселиться в теплую 

Калистогу нашу? У нас есть в ограде Обители новый дом 

(«modern» — для одной семьи), который я был бы утешен 
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предоставить Вам... (3 инокини помогали бы Вам по хозяй-

ству124)... Подумайте об этом — и напишите мне. Калистога, 

как знаете — около 75 миль от нас, водный курорт, тихий го-

родок малый, очень полезный своим сухим воздухом для здо-

ровья, особенно стариков.

Обнимаю Вас крепко. Вписываю р[абу] Б[ожию] Ксению 

в свой помянник. Кроме молитвенной памяти доброй и люб-

ви к душе, — ничего нет у нас для души, ушедшей от нас.

Ваш сослужитель о Господе,

† архиеп[ископ] Иоанн

Рецензия на книгу о. Г. Флоровского
«Пути русского богословия»125

«ПУТИ РУССКОГО БОГОСЛОВИЯ».

Прот. Георгий Флоровский. Париж, 1937.

Книга о. Георгия Флоровского есть суд над русской религиоз-

ной мыслию, которая им названа богословием. Книга о. Геор-

гия подводит итоги, резюмирует прошедшее как в его эпо-

хах, так и в целом. Много трудного и горчайшего вскрывает 

о. Георгий своею умозрительно-беспощадной исторической 

памятью. Калейдоскопически проходят в его книге большие 

и средние русские мыслители, так или иначе оставившие 

свой след в русской истории. Все они воскресают в книге 

о. Георгия Флоровского, быстро и уверенно зарисованные 

со своими мыслями и чаяниями.

Метод о. Георгия можно назвать «аксиологическим». 

Книга построена на больших и малых оценках людей. В ней 

много острых и интересных характеристик, четких и мет-

ких определений, как бы «моментальных» фотографий раз-

личных деятелей или явлений русской религиозной мысли. 

О. Георгий не прячет ни своего авторского лица, ни крите-

риев своего суда.

Общая концепция, одушевляющая книгу, намечена в кра-

тком предисловии и окончательно выявлена в последней 

главе. Но и по всем страницам книги эта концепция «кано-

на» русской мысли проходит неким стальным хребтом, по 

правую  и по левую сторону от которого располагается рус-
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ское богословие . «Изучение русского прошлого привело 

меня и укрепило в том убеждении, что православный бого-

слов в наши дни только в святоотеческом предании может 

найти для себя верное мерило и живой источник созидатель-

ного вдохновения. Умственный отрыв от патристики и ви-

зантинизма был, я уверен, главной причиной всех перебоев 

и духовных неудач в русском развитии. История этих неудач 

рассказана в этой книге. И все подлинные достижения рус-

ского богословия всегда были связаны с творческим возвра-

щением к святоотеческим истокам»126.

«История неудач» русского богословия написана о. Геор-

гием Флоровским более ярко и остро, чем «история подлин-

ных достижений». В этом «минус» книги. Характеризуя не-

удачу, о. Георгий мастерски схватывает ее метафизическую 

сущность. Костяк неправомыслия того или другого автора 

ярко выступает в просвечиваемом философе или богослове. 

Рентген святоотечественности имеет вполне достаточную 

(«паламическую») светосилу для подобного просвечивания 

косных стихий мира сего, утончающихся в суемудрии. Стиль 

книги «скупой», но не сухой и порой блещущий затаенными 

искрами внутреннего лиризма.

Справедливо желание о. Георгия найти «берег» для пра-

вославного богословия. Берег этот есть — православный дог-

мат, кристалл Духа Святого, явившийся через свв. отцов. Но 

не надо с догматом догматизировать и то историческое вре-

мя, в котором догмат явлен был. Явило его не это время, но 

Дух Святой в этом времени.

Эллинизм действительно воцерковился в свв. отцах, как 

и славянский язык воцерковлен православными славянами. 

Однако не нужно слишком настаивать на абсолютности ме-

тафизической того или другого культурного оцерковления 

мира. И здесь православному богословию подобает сохра-

нить последнюю свободу. Пусть ею не воспользуются верую-

щие в истории или воспользуются плохо, несовершенно, од-

нако нельзя все же изменять этой последней свободе православия 

в мире и отрицать возможность продолжения богословского 

горения Единого Духа, духа единого православного догмата — 

в светильнике уже не эллинистического стиля.

Слишком как-то боясь новых неудач религиозной мыс-

ли, о. Георгий тем не менее очень справедливо начертывает  
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ориентировочные  тезисы будущей русской богословской 

мысли: «...молитвенное воцерковление, — апокалиптическая вер-

ность, — возвращение к отцам, — свободная встреча с Западом, — из 

таких и подобных мотивов и элементов слагается творческий 

постулат русского богословия в обстановке современно-

сти»127. Это прекрасно, как «тон» ангельской музыки внутри 

русской религиозной мысли.

Излишний историзм о. Георгия отчасти объясняется его 

полемическим заострением мысли против богословского 

«библеизма», богословствования «от Библии»... Богослов-

ствовать надо, в конечном итоге, не «от библеизма», как и 

не «от византизма» (и нельзя даже этого противополагать), 

но — от харизмы, подлинно богословского опыта.
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в Соловецком лагере особого назначения и отражала позицию 

Русской Православной Церкви по проблемам взаимоотношений 

с советским государством. В ней содержалась просьба о легализа-

ции церковного управления без вмешательства во внутренние дела 

церкви.
 31 * В средние века донатизм перешел в катарство, ныне катар-

ская ущербность церковного рассуждения перешла к «церковным 

идеалистам». В сем термине сочетание, как будто бы, прекрасных 

начал, но — опасность совершенно реальная. Сноска — Иоанн Шахов-

ской.
 32 Ср. Шаховской Иоанн. Вера и достоверность. С. 12–13: «Горяч-

ность сердца моего старца [епископа Вениамина — Т.О.] привела к 

нашему разлучению. Он убежденно откликнулся в 1927 году на при-

зыв из Москвы митрополита Сергия (которого лично знал), ставше-

го заместителем Местоблюстителя Патриарха Московского. Митр. 

Сергий позвал пастырей и верующих к примирению с властью, гнав-

шей Церковь и ясно поставившей своей целью уничтожение Церк-

ви, через ее нравственное унижение и физическое разрушение. Ми-

трополит Сергий, несомненно, считал, что Церковь, как Христово 

Тело, призвана к верности Христу, в духе внеполитической крото-

сти и молитвы за всех людей, и за врагов. Здесь добавить надлежит, 

что Церкви чужда всякая политика, и советская тоже. Митр. Сер-

гий справедливо призвал возвыситься над политикой; но, похоже 

было, что Церковь уводилась из одной политики в другую и только 

меняла кесаря. Многие в России понимали очень трудное положе-

ние митр. Сергия и поддерживали и его иерархов. Но того нельзя 

было ждать от всей русской эмиграции, которая, уже в силу своей 

природы, была политической эмиграцией (активно-политической 

и пассивно), — в этом был смысл ее существования. Оттого в эмигра-

ции лишь немногие откликнулись на призыв митрополита Сергия, 

даже те, кто оправдывал его линию. Шло понятное отмежевание 

от Московской Патриархии. Мое убеждение было ясным: я верил и 

верю, что для углубления и очищения веры, надо отделять веру Хри-

стовой Церкви от политики — „правой“ и „левой“. Та и другая враж-

дебны существу Церкви. И народы мира достаточно насмотрелись 

на этот враждебный Христу симбиоз веры Христовой с кесарями  
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этого мира. Обольщаться здесь нельзя, — всякий „кесарь“ (в той или 

другой форме) посягает на Белую Церковь, Тело Христово, веру 

апостолов. И христианам (это ведь сказал Сам Господь) предстоит 

до конца истории земной, жить во враждебном мире „князя века 

сего“... Тут была суть расхождения нашего с владыкой Вениамином. 

Оставаясь в Европе, он перешел во Франции в каноническое веде-

ние Заместителя Местоблюстителя Патриарха Московского, ко-

торый позже, во время войны, стал Патриархом Русской Церкви. 

Не отрицая его юрисдикции на трудных путях Церкви в СССР, я не 

мог считать русскую эмиграцию повинной гражданской лояльности 

пастырей Московской Патриархии. Столь же неприемлемым было 

для меня желание некоторых политиков за рубежом связывать веру 

и Церковь „с другого конца“ политическими идеями и действиями 

(искусственное создание „императора“, и т. д.). Один род унижения 

Церкви был, для меня, равен другому».
 33 Флоровский Г. Дом Отчий // Путь. 1927. № 7. С. 63–86.
 34 Автограф: Princeton University Library, Rare Books and Special 

Collections, Georges Florovsky Papers, Box 34, Folder 56. Письмо на-

писано от руки.
 35 День памяти св. Саввы Сербского и возможная датировка пись-

ма — 12 (25) января, в Сербии: 14 (27) января.
 36 Маритен Жак (Jacques Maritain, 1882–1973), французский фи-

лософ, один из основателей и виднейших представителей неото-

мизма. Проживал в Медоне.
 37 В Медоне проживал русский юрист, политический и обще-

ственный деятель Евграф Петрович Ковалевский (1865(1866)–

1941) со своими детьми, в т. ч. Петром Евграфовичем Ковалевским 

(1901–1978) — русским историком, религиозным мыслителем, пре-

подавателем латинского языка в Свято-Сергиевском богословском 

институте (1925–1949). 
 38 Феодосий Карульский (в миру Харитонов Василий Васильевич, 

1868–1937), иеросхимонах, подвижник, духовник всех русских мона-

шествующих обитателей Каруля, духовный писатель, переводчик и 

публикатор.
 39 Ср. Шаховской Иоанн. Вера и достоверность. С. 21: «Одним из 

первых явлений духоносности, открывшихся мне, наряду с Исааком 

Сирином, „Лествицей“ прeп. Иоанна и Словами Симеона Нового 

Богослова, были покаянные созерцания о. Иоанна Кронштадтско-

го, его Дневника „Моя жизнь во Христе“. Они вводили меня во все 

большую духовную простоту и ясность церковного труда. Вникая в 

Дневник о. Иоанна, я учился пастырской психологии и духовной ло-

гике».
 40 Иоанн Кронштадтский. Лествица. Слово 30, 22.
 41 Иоанн Кронштадтский. Лествица. Слово 30, 20.



186Вестник РХД № 219 Из истории эмиграции

 42 Ср. письмо Иоанна Шаховского к матери от 11/12 января 1928 г. 

(Шаховской Иоанн. Вера и достоверность. С. 155): «[И]з прихожан, в 

последнее время — болеют, сейчас три человека очень плохи, один 

молодой бывший военнопленный, умирает, по-видимому, от чахот-

ки и слабого сердца, потом одна молодая женщина, жена русского 

на сербской службе военной, офицера, в уютно устроенном домике-

гнездышке умирает от страшной сердечной болезни; несмотря на 

то, что ей лишь 26 лет, сердце у нее совсем больное, припадки ужас-

ные. И третий умирающий — 84-х летний старик генерал, участник 

еще Турецкой кампании, умирает от старости; организм, начиная 

с сердца, отказывается служить, и старик весьма страдает. Всех их 

приобщал, все они верующие».
 43 Автограф: Princeton University Library, Rare Books and Special 

Collections, Georges Florovsky Papers, Box 34, Folder 56. Датировка — 

по упоминаемой в письме статье Флоровского «Тварь и тварность» 

1928 года. Письмо написано от руки.
 44 Отец Сергий Булгаков (1871–1944), русский религиозный фи-

лософ, богослов, экономист, один из основателей и декан Свято-

Сергиевского православного богословского института в Париже.
 45 * Пишу не комплименты, а истину, по простоте. Сноска — Иоанн 

Шаховской.
 46 Флоровский Г. Тварь и тварность // Православная мысль: Тру-

ды Православного Богословского института в Париже. 1928. № 1. 

С. 195.
 47 Св. Феофан Затворник (в миру Георгий Васильевич Говоров, 

1815–1894), епископ Православной российской церкви, богослов, 

проповедник, переводчик «Добротолюбия» и богослужебных тек-

стов.
 48 Жизнеописания отечественных подвижников благочестия 18 и 

19 веков, [расположенные по месяцам памяти их]. Москва — Афон: 

Русский Пантелеймонов монастырь, 1906.
 49 Иванов П. Смирение во Христе. Париж: YMCA-Press, 1925.
 50 Скобцова Е. Жатва духа: Жития святых. Вып. 1–2. Париж: YMCA-

Press, 1927.
 51 Имеется в виду: Гренвиль Огастес Вильям Вальдигрев (Granville 

Augustus William Waldegrave, 1833–1913), английский религиозный 

деятель, протестантский миссионер, один из основателей евангель-

ского движения в России, пэр Ирландии. 
 52 Барон Павел Николаевич Николаи (1860–1919), российский 

религиозный и общественный деятель, основатель Русского хри-

стианского студенческого движения, пастор евангелическо-люте-

ранской церкви, член Российского библейского общества, один из 

организаторов Русского евангельского союза. Имеется в виду его 

«Пособие при изучении Евангелия от Марка», выпущенное в 1907 г. 
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в Санкт-Петербурге анонимно, после смерти автора переиздава-

лось, в том числе YMCA-Press.
 53 Например: Федотов Г.П. Святой Филипп, митрополит Москов-

ский. Париж: YMCA-Press, 1928. 
 54 Например: Клепинин Н.А. Святой и благоверный великий князь 

Александр Невский. Париж: YMCA-Press, б. г.
 55 Например: Зеньковский В.В. Русские мыслители и Европа. Па-

риж: YMCA-Press, 1926.
 56 Имеется в виду: Саду Сундар Сингх (1889–1929), сикх, обращен-

ный в христианство, индийский миссионер. Его книга «У ног мое-

го Владыки» впервые вышла на урду, первый английский перевод 

(«At the Master’s feet») — в 1922 г. 
 57 Марцинковский В.Ф. Христос грядущий: Лекция, читанная в 

1920–1927 гг. в Москве (Университет, Политехнический музей), в 

Самаре (Кафедральный собор), в Праге (Студенческий дом), в Гер-

мании (Берлин, Гиссен и др.), в Польше (Варшава, Луцк). Прага, 

1928.
 58 Дуайт Лиман Муди (Dwight Lyman Moody, 1837–1899), амери-

канский евангелист и издатель, автор книги «Pleasure and Profi t in 

Bible Study» («Польза и наслаждение от изучения Библии», 1895).
 59 Иоанн Шаховской вскоре стал печатать на ротаторе «Белоцер-

ковские Листки», к началу 1928 г. выпустил брошюрку с выдержка-

ми из «Дневника» о. Иоанна Кронштадтского, а затем основал Пра-

вославное Миссионерское книгоиздательство «За Церковь!».
 60 Ср. Деян 8: 27–33. 
 61 Первый выпуск Свято-Сергиевского Богословского института 

состоялся в 1928 г. 
 62 Флоровский Г. Молодость Владимира Соловьева (С.М. Лукьянов. 

О Вл. Соловьеве в его молодые годы. Материалы к биографии. Кни-

га первая. Пгр. 1916, с. 439; книга вторая Пгр. 1918, с. 190; книга 

третья вып. I, Пгр. 1921, с. 365) // Путь. 1928. № 9. С. 83–88.
 63 Тарасий. Перелом в древнерусском богословии. Варшава: Сино-

дальная Типография, 1927.
 64 Великая (церковнослав.)
 65 Искаженная версия «Расселитов» — Свидетелей Иеговы, соос-

нованных Чарльзом Тейзом Расселлом (Charles Taze Russell, 1852–
1916).
 66 Ср.: «Се, дни грядут, глаголет Господь, и послю глад на землю, 

не глад хлеба, ни жажду воды, но глад слышания слова Господня» 

(Ам 8: 11). 
 67 Автограф: Amherst Center for Russian Culture, Amherst College, 

Archbishop Ioann Shakhovskoy Papers, Box 3, Folder 46. Письмо на-

печатано на машинке на фирменном бланке Православной Свято-

Владимирской академии; подписано собственноручно Флоровским. 
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 68 Митрополит Леонтий (в миру Леонид Иеронимович Туркевич, 

1876–1965), архиепископ Нью-Йоркский, митрополит всея Амери-

ки и Канады.
 69 5–8 декабря 1950 г. в Нью-Йорке прошел 8-й Всеамериканский 

cобор, на котором архиепископ Леонтий (Туркевич) был избран 

митрополитом Северной и Южной Америки. 
 70 Свято-Тихоновская духовная семинария Православной церкви 

в Америке находится на территории Тихоновского монастыря в 

Саут-Кейнан, штат Пенсильвания. Была основана в 1938 г. как Свя-

то-Тихоновская пастырская школа. Статус семинарии получила в 

1942 г.
 71 Владислав (Владимир) Альбинович Маевский (1893–1975), де-

ятель белой эмиграции, участник Гражданской войны на стороне 

Белого движения, писатель, преподаватель Свято-Тихоновской ду-

ховной семинарии в США.
 72 Отец Иван Сокаль (1883–1965), богослов, инспектор духовных 

семинарий в Югославии (1921–1931 гг.), с 1950 по 1957 гг. — ректор 

Саратовской, Минской и Одесской духовных семинарий, впослед-

ствии епископ Смоленский и Дорогобужский Иннокентий.
 73 Cр. 1 Кор 1: 22.
 74 Ср. 1 Петр 5: 1–4. 
 75 Автограф: Amherst Center for Russian Culture, Amherst College, 

Archbishop Ioann Shakhovskoy Papers, Box 10, Folder 37. Письмо 

написано от руки на фирменном бланке Колумбийского универ-

ситета и ошибочно датировано Флоровским предыдущим годом: 

«1/5/1952».
 76 Ксения Ивановна Флоровская (урожд. Симонова, 1893–1977), 

жена Г.В. Флоровского, выпускница Бестужевских курсов, художни-

ца и переводчица.
 77 Отец Георгий Флоровский «находился в г. Юджине по пригла-

шению кафедры философии университета штата Орегон, в кото-

ром он прочел три лекции на тему „Христианство и эллинизм“, а 

также принял участие в неделе христианского образования, органи-

зованной кафедрой религиоведения этого университета». См. ком-

ментарий П. Гаврилюка, [в:] Прот. Александр Шмеман, прот. Георгий 

Флоровский. Письма 1947–1955 годов. С. 348.
 78 Петр Петрович Зубов (1893–1964), русский офицер, после лик-

видации Северо-Западной Армии проживал в Эстонии, а с 1930 г. в 

США, где закончил Колумбийский университет со званием доктора 

философии. Преподавал языки в офицерской школе Морского ве-

домства в Вашингтоне. Один из основателей Свято-Владимирской 

духовной академии в Нью-Йорке.
 79 О. Георгий Флоровский занимал пост декана Свято-Владимир-

ской семинарии с 1950 по 1955 гг.
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 80 Сергей Сергеевич Верховской (1907–1986), философ и бого-

слов, деятель РСХД, преподаватель догматического, нравственного 

и сравнительного богословия Свято-Владимирской семинарии, в 

1955 г., после отставки Флоровского, ее инспектор.
 81 О. Александр Шмеман (1921–1983), богослов, профессор Свя-

то-Владимирской семинарии (с 1951 г.) и ее ректор с 1962 г. до кон-

ца жизни. 
 82 Автограф: Princeton University Library, Rare Books and Special 

Collections, Georges Florovsky Papers, Box 34, Folder 56. Письмо напи-

сано от руки на фирменном бланке отеля «The Sherry — Netherland, 

Fifth Avenue at 59th Street, New York, 22, New York».
 83 Адрес Северо-Американской митрополии и православного 

кафедрального собора Покрова Пресвятой Богородицы в Нью-

Йорке: 59 East Second Street, New York.
 84 Митрополит Леонтий (cм. сноску 68).
 85 * «горящие пункты», как выражаются немцы... Сноска — Иоанн 

Шаховской. 
 86 Отец Иосиф Пиштей (1899–1972), священник Северо-Амери-

канской митрополии, казначей-секретарь Американского митропо-

личьего совета (1946–1964).
 87 В августе 1954 г. в Эванстоне проходила Вторая Ассамблея Все-

мирного Совета Церквей, в которой принимали участие еп. Иоанн 

(Шаховской) и прот. Георгий Флоровский.
 88 Дмитрий Дмитриевич Григорьев (1919–2007), выпускник Свя-

то-Владимирской семинарии, Йельского и Пенсильванского уни-

верситетов, доктор философии, с 1959 г. профессор Джорджтаун-

ского университета, с 1969 г. протоиерей Православной церкви в 

Америке.
 89 Автограф: Princeton University Library, Rare Books and Special 

Collections, Georges Florovsky Papers, Box 34, Folder 56. Письмо на-

писано от руки.
 90 Один из них — Кирилл Арихара, позднее ставший священником 

Автономной Японской Православной Церкви, с 1999 г. иеромонах 

с именем Петр. См. Письмо о. Александра Шмемана к о. Георгию 

Флоровскому от 13 декабря 1954 г. и комментарий П. Гаврилюка, 

[в:] Прот. Александр Шмеман, прот. Георгий Флоровский. Письма 1947–
1955 годов. С. 372, 439.
 91 Отец Георгий Бенигсен (1915–1993), церковный писатель, 

проповедник, миссионер, участник РСХД. В 1951–1960 гг. по благо-

словению архиепископа Сан-Францисского Иоанна (Шаховского) 

был кафедральным протоиереем собора Святой Троицы в Сан-

Франциско, затем благочинным и управляющим делами Калифор-

нийской и Западноамериканской епархии.
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 92 Альвиан Смиренский (1929–2017), православный студент Свя-

то-Владимирской семинарии русского происхождения (1954–1957), 

родившийся в Харбине, бывший лейтенант морского флота США; в 

1958 г. принял рукоположение.
 93 Иными словами (устар.).
 94 Автограф: Amherst Center for Russian Culture, Amherst College, 

Archbishop Ioann Shakhovskoy Papers, Box 10, Folder 37. Письмо на-

писано на от руки на фирменном бланке: «Archbishop of San Fran-

cisco and Western United States, 2040 Anza Street San Francisco, Cal., 

94118».
 95 Георгий Флоровский родился 28 августа (9 сентября) 1893 г. 

Поздравление пришло с опозданием.
 96 Автограф: Amherst Center for Russian Culture, Amherst College, 

Archbishop Ioann Shakhovskoy Papers, Box 10, Folder 37. Письмо на-

печатано на машинке на фирменном бланке Принстонского уни-

верситета.
 97 Автограф: Princeton University Library, Rare Books and Special 

Collections, Georges Florovsky Papers, Box 34, Folder 56. Письмо на-

писано от руки на фирменном бланке «Archbishop of San Francisco 

and Western United States, 2040 Anza Street San Francisco, Cal., 94118».
 98 Иоанн Шаховской с 1932 по 1945 гг. был настоятелем Свято-

Владимирского храма в Берлине. 
 99 Протоиерей Иоанн Туркевич (1907–1998), профессор химии 

Принстонского университета, основатель Международного обще-

ства катализа, президент Национального института катализа США. 

В 1965 г. принял сан православного священника в юрисдикции Се-

веро-Американской митрополии Русской Православной Церкви и 

окормлял в Принстонском университете православную паству в ча-

совне во имя Преображения Господня.
 100 Людмила Константиновна Туркевич (ур. Букетова, 1910–1995), 

первая женщина-преподаватель в истории Принстонского универ-

ситета, преподаватель русского языка и литературы, а также испан-

ского языка.
 101 Графиня Мария Павловна Толстая (ур. Шувалова, в первом бра-

ке Оболенская, 1894–1973), дочь графа Павла Павловича Шувало-

ва и графини Александры Илларионовны Воронцовой-Дашковой. 

В юности дружила с детьми Великого Князя Константина Констан-

тиновича. Жила в Англии, в Ницце и США. Умерла в Оксфорде.
 102 Дмитрий Дмитриевич Оболенский (2018–2001), британский 

историк и филолог, медиевист, византинист, историк церкви, по-

четный член Британской академии, иностранный член Американ-

ского философского общества.
 103 Автограф: Amherst Center for Russian Culture, Amherst College, 

Archbishop Ioann Shakhovskoy Papers, Box 10, Folder 37. Письмо 
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напечатано  на машинке на фирменном бланке Принстонского уни-

верситета.
 104 Книга «Пути русского богословия» была напечатана в 1937 г. в 

Белграде, но во время Второй мировой войны значительная часть 

тиража пропала.
 105 Как отмечает биограф Флоровского Эндрю Блейн, «В 1972 году, 

когда университет отказался от продления контракта, сказал свое 

слово Президент Принстонской теологической семинарии: он ре-

шил оказать поддержку „этому доброму и достойному человеку“. Для 

о. Георгия была оставлена преподавательская стипендия и предо-

ставлено место приглашенного преподавателя истории Церкви». 

Блейн Э. Жизнеописание отца Георгия / пер. Д. Ханова, [в:] Геор-

гий Флоровский: священнослужитель, богослов, философ / ред. 

Ю. П. Сенокосов. М.: Прогресс, Культура, 1995. С. 146.
 106 Диссертация была написана Грегором Фризом под руковод-

ством Марка Раева (Mark Raeff, 1923–2008): Freeze Gregory L. Parish 

Clergy in the Eighteenth Century, PhD dissertation, Columbia Universi-

ty 1972. (Russian Levites: Parish Clergy in the Eighteenth Century. Cam-

bridge, Mass.: Harvard University Press, 1977).
 107 Об этом приглашении Флоровский упоминал уже в декабре 

1972 г. Ср. письмо Флоровского А. Климову, Christmas 1972 (Пись-

ма Г.В. Флоровского А.Е. Климову (1966–1975), [в:] Ежегодник Дома 

русского зарубежья имени Александра Солженицына 2016 / ред. 

Н. Ф. Гриценко и др. М.: Дом русского зарубежья имени Александра 

Солженицына, 2016. С. 605).
 108 Отец Иоанн Мейендорф (1926–1992), богослов, патролог, ви-

зантинист и церковный историк, преподаватель и декан (с 1984 г.) 

Свято-Владимирской духовной семинарии.
 109 Автограф: Princeton University Library, Rare Books and Special 

Collections, Georges Florovsky Papers, Box 34, Folder 56. Письмо на-

писано от руки на фирменном бланке: «Archbishop of San Francisco 

and Western United States, 2040 Anza Street San Francisco, Cal., 94118». 

Автограф черновика (с некоторыми опущениями): Amherst Center 

for Russian Culture, Amherst College, Archbishop Ioann Shakhovskoy 

Papers, Box 10, Folder 37. Черновик написан от руки, вероятнее все-

го, карандашом.
 110 Возможный вариант написания — «Гранковской». Личность не 

установлена.
 111 Флоровский находился в г. Белая Церковь в Югославии с 1940 

по 1944 г., где преподавал в Первой русско-сербской гимназии. 
 112 Митрополит Владимир (в миру Василий Павлович Нагосский, 

1922–1997), епископ Православной церкви в Америке, митрополит 

Сан-Францисский и Западно-Американский (1974–1975).
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 113 М.П. Толстая была секретарем архиепископа Иоанна (Шахов-

ского).
 114 Иван Андреевич Толстой (1923–2023), граф, выпускник Сор-

бонны и Колумбийского университета, специалист по морской аку-

стике и прикладной математике, научный сотрудник и секретарь ди-

ректора Гудзоновской лаборатории Колумбийского университета. 
 115 Павел Андреевич Толстой (род. 1929), граф, профессор антро-

пологии университетов США и Канады, руководитель международ-

ных экспедиций и проектов по исследованию древнего человека.
 116 Леонид Кишковский (1943–2021), протопресвитер Православ-

ной церкви в Америке, директор по внешним связям и межцерков-

ным связям Православной церкви в Америке.
 117 Автограф: Princeton University Library, Rare Books and Special 

Collections, Georges Florovsky Papers, Box 34, Folder 56. Письмо на-

писано от руки от на фирменном бланке: «Cosmos Club. Washington, 

D.C. 20008». 
 118 Андрей Донатович Синявский (литературный псевдоним — 

Абрам Терц, 1925–1997), русский и французский писатель, литера-

туровед и критик, диссидент, политзаключённый. В 1973 г. эмигри-

ровал во Францию.
 119 Николай Борисович Кишилов (1934–1973), искусствовед, ре-

ставратор икон Московского Кремля и Третьяковской галереи, 

диссидент. В 1973 г. эмигрировал во Францию, где через несколько 

месяцев скончался.
 120 Анатолий Павлович Федосеев (1910–2001), физик, специалист 

в области электроники, диссидент. С 1971 г. проживал в эмиграции 

(Франция, Великобритания).
 121 С 24 по 30 августа 1974 г. в Сант-Вольфганге близ Зальцбурга 

на озере Вольфгангзее проходил Второй симпозиум Международ-

ного общества Достоевского (International Dostoevsky Society). Член 

Общества архиепископ Иоанн (Шаховской) служил панихиду по До-

стоевскому.
 122 Автограф: Princeton University Library, Rare Books and Special 

Collections, Georges Florovsky Papers, Box 34, Folder 56. Письмо напи-

сано на от руки на фирменном бланке: «Archbishop of San Francisco 

and Western United States, 2040 Anza Street San Francisco, Cal., 94118».
 123 Ксения Ивановна Флоровская скончалась 5 ноября 1977 г.
 124 В Калистоге находится Свято-Успенский женский монастырь 

епархии Запада Православной церкви в Америки.
 125 Автограф: Amherst Center for Russian Culture, Amherst College, 

Archbishop Ioann Shakhovskoy Papers, Box 17, Folder 32. Текст напе-

чатан на машинке. 
 126 Флоровский Г. Пути русского богословия. Предисловие.
 127 Флоровский Г. Пути русского богословия. Глава IX, 6.
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ЛИТЕРАТУРА и ИСКУССТВО

� �

К 80-летию со дня мученической 
кончины матери Марии (Скобцовой)

� �

М��� М���� (С��¾����)

Стихи: Неизданное

Готовя пятый, заключительный том собрания сочинений мате-

ри Марии, в который должно войти все ее поэтическое наследие 

(стихи, поэмы и мистерии; том предположительно выйдет в мо-

сковском издательстве «Русский путь» в 2026 году), я с удивле-

нием обнаружила, что по разным архивным источникам можно 

собрать целую подборку еще до сих пор не опубликованных стихов 

матери Марии. Они сохранились или в тетрадках, переписанных 

рукой «бабушки» — мамы матери Марии Софьи Борисовны Пилен-

ко (архив о. Сергия Гаккеля, Великобритания), или в авторских 

рукописных набросках (Бахметьевский архив Колумбийского уни-

верситета, Нью-Йорк). Мы рады представить эти новые для чита-

теля стихи в юбилейной подборке «Вестника РХД». 

                                                                             Наталья Ликвинцева

* * *

Приехали оттуда... Говорят...

Что говорят? О чем? Не все равно ли?

Но каждый раз на этой вольной воле

Душа сжимается до мутной боли, —

— Назад, — в тюрьму, и в смерть, и в мрак назад.
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А новости? — Террор опять велик,

И стоит пятьдесят копеек булка,

Везде в крестьянстве стал заметен сдвиг,

И Кисловского нет уж переулка.

О новости!.. не в них, не в них тоска,

И новшества ничто менять не могут, —

Идти бы лишь осеннею дорогой

К родным откосам желтого песка...

А если нет, то только выть и выть.

От духоты и здешнего удобства,

От русской воли, рабства и холопства,

И от того, что там нельзя мне быть.

Народ мой, слышен ли в России вой

От ветра, дующего к нам с востока,

От марки на письмо с солдатской головой

И от того, что здесь везде покой,

А голод, муть и смерть далеко.

* * *

Отрекалась и обещала,

Три обета пред Богом давала.

Знаю, чувствую, этого мало.

Отрекалась от тиши и глади,

Чтоб не думать о слаженном ладе,

Моего на земле, чтоб ни пяди.

Чтоб не пить из чужого колодца,

Чтоб за нищую долю бороться,

Чтобы ждать на заре Полководца.

Чтоб пронзиться безумием крестным,

И желанным, и неуместным,

Беспощадным и горестно-честным.

Что я, Господи? Волей Твоею

То огнем загораюсь, то тлею,

А сама ничего не умею.
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Обреченности в сердце печать.

Буду в ночь без ответа кричать.

* * *

Страшно мне. Уверенности нету.

Может быть, действительно впотьмах,

Как слепая я брожу по свету, —

И от этого родится страх.

И тогда учителем мне мнится

Каждый, кто уверен сам в себе,

Кто ответственности не боится,

Кто зовет к страданью и борьбе.

Только нет. Чужой мне свет не светит.

Снова мгла, и некуда идти.

И невидимые гонят плети

К этому скитанью без пути.

Убежденье, миросозерцанье... —

Мозговая только шелуха.

Слов высоких мертвое бряцанье,

Рифмы, нужные мне для стиха.

Ангел-поводырь всегдашний — ветер,

Смерть в руке его, а голос, — гул.

Он прямую линию отметил

Через пропасть — в дали потянул.

И не страшно, и качусь под кручи,

Вверх карабкаюсь, плыву, тону...

Он таинственно меня научит,

Не оставит никогда одну.

Одного мне никогда не скажет, —

Не ответит на вопрос: зачем.

Новую на плечи взвалит тяжесть,

Поведет меня, суров и нем.

                                                         1935
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* * *

От книг бухгалтерских дух устает,

Измучен он толпой разъединенной.

И деньгам счет, и людям нужен счет,

Размеренность в душе невоплощенной.

Весь длинный путь рассчитан на шаги,

И каждый шаг, — тяжелая работа.

Плетись сегодня, завтра же — беги

До первого крутого поворота.

То грязь меси, то продерись насквозь

Колючек острых и лиан ползучих.

То тело с кручи вольно в реку брось,

Потом карабкайся на те же кручи.

Учти, измерь, исчисли каждый шаг,

Прими все встречи, оправдай все числа.

И только в ночь, оставшись нищ и наг,

Недоуменно жди иного смысла.

Уже одна, без чисел и забот,

Ляг на спину, в дороге не успевший

С твоим путем скрестить свой путь восход,

В безмерности небесной побелевший.

                                                                   1/IV.1935

* * *

Мой отец, большой, седобородый,

С кроткими, прекрасными глазами,

Брат, умерший от сыпного тифа

Одиноко на больничной койке.

Девочка моя, — ворота в вечность

Были ей на кладбище парижском.

И Гаяна, — унесла с собою

Мое сердце в русские просторы

И с собой его похоронила.

Это кровное. Но есть еще другие.

Правдолюбец, скорбный Александр.

И немой, и самый голосистый.

Раб, — свободный, ослепленный, — светом.

И еще, еще. Земная память

Мечена могильными крестами.

Горница синайская. Пируют.
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Их печеной рыбою и хлебом,

Пищею Христовой угощают.

И средь них сидит хозяин дома.

И такая тишина и радость

В светлом райском воздухе разлита.

Из холодной комнаты хочу я

Замороженное сердце, — вынуть.

Сторговать бы за любую цену

И купить сосуд из алавастра.

В горницу войти, упасть к ногам бы,

Отереть святые ноги миром.

И не быть бы, только плакать, плакать

В тишине и в радости небесной.

Я хочу домой, скорей бы только.

* * *

Сквозь года. Разъезженный и бурый

Петербургский снег. Морозный пар.

На мосту чугунные фигуры.

У костра толпа, туманы, жар.

Под ногами, в буром снеге этом

Лепестки замерзших роз...

Через тридцать лет внимать приметам,

Безответный задавать вопрос...

* * *

Который раз, который раз.

Душе довольно подтверждений.

Кончайся, скудный мой рассказ,

О смысле смерти и рождений.

Уж затруднительно дышать,

И воздух терпкий стал и редкий.

Ничто не может помешать

Уйти из надоевшей клетки.

Бесплодна дружба, речь нема,

И плоть становится бесплотной.

И рушится моя тюрьма, —

Докучной жизни ход заботный.
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А позади лишь снег да лед,

И я весь воздух в грудь вбираю...

И крыльев огненных полет

Из бездн, несущих душу к раю.

* * *

На маленьком куске земли...

Жизнь в норах заячьих и в гнездах птичьих.

В морях живут большие корабли,

А я, на маленьком куске земли,

И все мы, только тень Его величья.

Не раздавить нечаянно бы паука,

И пауки Его величьем полны.

Привет вам, океана волны.

Привет вам, в небе облака.

Трава растет, таков ее закон.

И мне закон, — путь к смерти неуклонно

Все так же будет на земле законно

В час похорон и после похорон.

Под холмиком, под холмиком навек.

И даже имя на кресте исчезнет...

Ну что ж? Смирился гордый человек,

Под холмиком... в бездонно синей бездне.

* * *

Всему есть мера, есть всему цена,

Все взвешено, все названо, все просто.

И только столп немеренного роста, —

И за столпом бескрайняя страна.

Я подчиняюсь тяжким взмахам крыл,

Лечу над побледневшею поляной.

Звенит чуть слышно небосвод стеклянный,

И вместо сердца светлый лед застыл.
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И все светло. И ранний белый свет...

И таю я в блаженстве этой муки...

Не видим Ты, еще Тебя тут нет,

Но чувствую — Ты приближаешь руки...

И все светло... И ранний белый свет.

* * *

По ночам задыхается в астме,

Или воздуха в мире мало.

На высоких подушках распластан,

Говорит невпопад и устало.

В этой астме и я виновата.

Благодарствуй, вину показуя.

Ты велишь за усталого брата

Мне молиться, скорбя и тоскуя.

* * *

Над собой сотворила расправу,

И душа в тишине замерла.

Знаю, ведаю, — время лукаво,

И лукавы дела.

И шепчу я: О милость, лишь милость,

Благодать даровая Твоя

Огненосной рекой затопила

Страны, выси, края.

Чем на дар совершенный отвечу?

Все свое расточить, — вот ответ.

Выйти радостной нищей навстречу,

Раствориться в Твой свет.

Греху, горечи или унынью

Как с хвалою моей совладать?

Приняла я Твою благостыню,

Приняла благодать.



200Вестник РХД № 219 Литература и искусство

* * *

Приехала. На день? На час? Но можно

Вздохнуть глубоко, солнце увидать.

И перейти болотце осторожно,

Забыть заботы радости дорожной.

Природное, нетронутое свято.

Поля под инеем и золотой рассвет.

И петухи поют, мычат телята,

И все же тишиной душа объята...

От неба розоватого, от далей,

От леса облетевшего покой.

Как будто бы стопы Его сандалий

Запечатлели все, и все глаза видали.

* * *

Как страшен Ты, моей земли родной

Судящий и спасающий Начальник,

В одной руке с свечою погребальной,

С крещальными одеждами в другой.

Час пострига. Звучат колокола.

Она лежит, крестом раскинув руки,

Чтоб искупить в своей предсмертной муке

Все помыслы и грешные дела.

* * *

Вскопана грядка. Ни травки на ней.

Чинно рассажена в землю рассада.

Выполю днем, а под вечер полью.

Черную почву бестравного сада.

Только в какую-то ночь подойдет

Некто, и горстью насыпет нам плевел.

Дождик польет их, и семя взойдет.

Пышны цветы в этом дьявольском севе.

Я их палю, а они все растут,

Я их палю, а они не сгорают.

Сердце мое, огородник, — на суд

Нас призывает суровый Хозяин.
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Бурьян, да крапива. А то лебеда.

Только всего. Ничего, что полезно.

Добрались до недр. Доплелись до суда. 

Пусть их копают лопатой железной.

За нерадение наша беда.

* * *

Из воздуха мы строим храмы,

Бросаем искры мысли в ночь.

Упорно тщится дух упрямый

Законы смерти превозмочь.

Вот будто тлен преодолели

Пути людей и ход планет, —

Все знаем мы, а у постели

Лукаво щурится скелет.

«Твори, твори из пыли замки,

Взлетай мечтою зыбкий прах, —

Мне надо слово лишь прошамкать, —

И вспомнишь преисподний страх.

Не веришь в вечную разлуку?

И распахнешь в час судный склеп?

Что ж? Жди. Прими покорно муку

И ешь трудом добытый хлеб».

Не соблазняешь, соблазнитель.

Вот луч прожег твой смертный мрак.

Иного воинства воитель

Сложил мне пальцы в крестный знак.

                                            26 августа 1936

* * *

От пыли и жары, от суеты

Лишь добежать скорей до поворота, —

И улиц нет, и ширятся ворота

В какое-то сиянье пустоты.

И пламенный, неистовый закат,

И черный берег, золотое море,

Корабль в тяжелом парусном уборе,

Снастей угрюмых непонятный лад.
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Вхожу по трапу. Тянут якоря.

На паруса налег попутный ветер.

Незримый кормщик едва наметил

Прямую линию к тебе, заря.

А там, средь золота небес, огнем

Трепещут крылья, и пылают трубы.

Земля, земля, забыт твой сон безлюбый,

В последний раз тебя мы обогнем.

                                                             2 июля 1937

* * *

Свивайся, призрачный покров

Всех исторических свершений,

Великих дел, безумных слов

И смены быстрой поколений.

Ты вечна, мировая твердь,

В своем бессилии крылатом

Быть человеком, птица, зверь,

И камень, и трава, и атом.

Господь в веках тебя творил, —

Ты, — образ божий и подобье, —

И дал избыток вечных сил

Твоей рождающей утробе.

Для жизни из тебя родясь

К тревоге, к горечи, к заботе, —

Нерасторжима, — знаю, — связь

С предвечной твердью смертной плоти.

* * *

Мильоны человеческих существ, —

Наверное, без злобы настоящей,

Кто воспротивится стреле, во мгле летящей?

И пустота, и только в небе крест.

Беззлобные, безлюбые мильоны,

Прошли, исчезли в неизвестных далях.

Не Божий перст на каменных скрижалях

Им начертал их страшные законы.
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* * *

О, моя река не судоходна:

Посмотри, — вот каменный порог

Разбивает воду в пыль и в брызги,

А до этого текла свободно.

Посмотри, — в каком звенящем визге

Силой вал рассыпался у ног.

О, в моей реке нельзя и плавать.

Слышишь, — разбудился водопад,

В бездну кинулся всей водной хлябью.

Все несет, песок, и ил, и травы.

И утих; а гладь покрылась рябью,

Разлилась, — и нет пути назад.

А в моей реке и дна-то нету.

О, моя река не хороша.

Только крутит все водовороты,

Только мечется по белу свету,

И убытки множит, и заботы.

О, река моя, о, мутная душа.

* * *

В привычной жизни дням нет счета,

И дни без умолку стучат.

Беда, потеря, грех, забота,

И все опять на старый лад.

Кружись, кружись, кружись как белка.

Вот он, мучительный обряд.

А жизнь, — не жизнь, а жизнь-подделка,

Об этом дни мои кричат.

Посреди дней бывает — знаю,

Уходит гул моих тревог,

И светлая дорога к раю

Сияет здесь, у самых ног.
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Слова в душе звездой падучей

Сжигают снов иных узор.

И видит дух, орел могучий —

Парит над дымкой дальних гор.

И все так ясно подо мною,

Все так легко рукой достать,

Что хочется седой землею

Как мячиком большим играть.

* * *

Не у дел, не у руля, —

Просто жду на грязной палубе

Жизненного корабля,

Где прорвется правда в жалобе.

В даль далекую гляжу,

Озираюсь в брюхо трюма я,

Чуждый берег сторожу, —

О, судьба моя угрюмая!

Волнам счет есть, дням есть счет.

Что считать их, дни бесцветные?

Все равно летят вперед

Мачты наши корабельные.

И смешно нам мерить путь,

Пристань называть причиною, —

Цель, причина, — все лишь жуть,

Над зеленою пучиною.

Пусть сегодня даль видна

И крепки борта досчатые, —

Завтра сгинем все до дна

В волны мутные, проклятые.

Или может быть не так, —

А когда наскучит плаванье,

Осветит нам путь маяк

К самой долгожданной гавани.
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* * *

Радость, и боль, и любовь, —

О, не это, не это, не это, —

А тошнотную, сладкую жалость

Каждым вздохом, мой дух, славословь,

Чтоб была она как примета,

Чтоб она победила усталость.

И детей, и людей, и зверей

Принимай в материнские недра,

Дух мой, дух мой, от века крылатый,

Обними их крылами сильней,

Напитай их от жалости щедро,

Чтоб о жизни забыли проклятой.

Расстелись, распластайся до дна,

Расточись в нестерпимую сладость,

В духоту, что сжимает за горло.

Чтоб расторгнула смерть лишь одна

Душной жизни смертельную сладость

И покров свой нам всем распростерла.

* * *

Заплачу до последней копейки,

Так что можно и счет порвать, —

За весенний листочек клейкий

И за солнечных дней благодать.

За восторг, за восторг мой крылатый,

Даже в нищенстве, даже в грязи,

И за то, что я вестников латы

На закате видала вблизи.

Как платить? — каждый день мой как грошик,

Редкий праздник как стертый пятак.

Будто нищего старца поплоше

Завела я ограбить в овраг.
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С медяковой, убогой казною,

Что он с миру по нитке берет,

С незаметной сумой привязною

Подсчитала я точный итог.

Да, потеряно много и даром, —

Принимайте ж мои пятаки.

Чтобы этим убогим товаром

Отпустилась душа от тоски.

* * *

А дальше крест возложат на хребет.

И в руки крест, и крест на грудь возложат.

И четки этот крестный знак умножат.

И даст она монашеский обет.

Была она. Так много лет была.

Была, существовала и грешила.

Твоя рука с молитвой разрешила

Ее разбойные и стыдные дела.

                                            23.XII.1941

* * *

Душа моя, судьба моя, на страже

От первых дней до самой смерти будь.

Как соблазнителен, как неизбежен даже

Иной, положенный, широкий путь.

Друзьям в утеху, не к соблазну людям,

Врагам... Да есть ли и враги на нем?

...Нет, правила и заповеди будем

Мы проверять совсем иным огнем.

Пусть утомителен и надоедлив

Не только всем, но самому себе,

Бунтует дух, до смерти не замедлив

Священной напряженности в борьбе.
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О, Господи, своей ли вольной волей?

Нет, От Тебя назначено мне так:

За много лет нагруженных мозолей....

Спускаться в одиночество и мрак.

                                                          9.IV.1942

* * *

Есть в летних днях неясная пора;

Закрутит пыль столбом нежданно ветер.

Сорвется дождик... Опадет жара...

И месяц молодой тревожно светел,

С безумной быстротой летит, летит

Навстречу тучам, в тучах утопая...

Ночь близится. На западе горит

Последняя полоска золотая.

Деревья растревожены, шумят,

И в шуме их, — природы оголенность,

Разлитый в ней, ее томящий яд,

Первоначальная незащищенность.

                                                        12.VI.1942

Публикация Натальи Ликвинцевой
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К 150-летию со дня рождения 
М. Пришвина

� �

А���;���� М�������

Св. Франциск Ассизский 

в Дневнике Михаила Пришвина:

в поисках чудесной целостности

Часть 1

Красота есть луч Божий, пада-

ющий на каждого в том смысле, что 

Бог любит всех, но каждого больше.

Михаил Пришвин

Только простое чистое сердце 

видит Его [Христа] везде во всем и 

всюду в природе.

Михаил Пришвин

Историко-культурную аналогию между М. Пришвиным и ита-

льянским святым конца XII — начала XIII в. проводила жена 

писателя, В.Д. Пришвина1, считая, что со св. Франциском 

писателя сближала цель человеческого пути — радость, по-

добная животворящему солнцу; эту радость Пришвин нес «на 

трагическом стыке эпох», как и св. Франциск на рубеже Сред-

невековья и Возрождения: «...цветы Пришвина и звери его, и 

люди — такое же возрождающее явление, какими были когда-

то „Цветочки“ Франциска Ассизского, хотя времена у нас уже 

иные»2. Как и в «Цветочках св. Франциска», в творчестве пи-

сателя «среди страдающих людей распускается слово-цветок, 

слово-улыбка, иногда прикрывающая у Пришвина шуткой 
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священное для человека слово-любовь»3. С.Г. Семенова соот-

носила «детское, любовное отношение к миру» св. Франци-

ска с «щедрым, милующим сердцем» Пришвина, в котором 

рождается «человеческий принцип личности, качественной 

уникальности» (лицо и имя)4. Эта личностная установка При-

швина в восприятии мира в духе св. Франциска стала вызовом 

писателя эпохе с ее принципиальной деперсонализацией5.

Приведем фрагмент «Песни Брата Солнца» (Cantico di 

Frate Sole) в известном Пришвину переводе В. Конради6 (под 

названием «Гимн брату солнцу»), который, как мы увидим 

далее, является для писателя архетипическим текстом в вос-

приятии им Вселенной (на всех ее уровнях):

<...>
Хвала тебе, Господи, и всем твоим созданиям,

В особенности брату солнцу,

Которое сияет и светит нам;

Оно прекрасно и лучезарно в своем великолепии

И тебя знаменует, Всевышний.

Хвала тебе, Господи, за сестру луну и за звезды:

Ты их создал на небе светлыми, драгоценными и 

прекрасными.

Хвала тебе, Господи, за брата ветра,

И за воздух, и за облако, и за ясную и за всякую погоду,

Которой ты поддерживаешь жизнь твоих созданий.

Хвала тебе, Господи, за сестру воду:

Она благодетельна, и смиренна, и драгоценна, и 

целомудренна.

Хвала тебе, Господи, за брата огня,

Которым ты освещаешь ночь,

И он прекрасен, радостен, могуч и силен.

Хвала тебе, Господи, за сестру нашу, мать землю,

Которая нас поддерживает и питает,

И производит различные плоды, и пестрые цветы, и траву.

<...>7.

В «Песне» св. Франциск в каждом творении (солнце, луна, 

звезды, ветер, воздух, облако, погода, вода, огонь, земля, пло-

ды, цветы, трава...) видит уникальную персону. Дуалистиче-

ским взглядам, презирающим онтологическую реальность 

как царство зла, он противопоставляет «образ вселенной как 

совершенной и чудесной целостности, наделенной дыхани-
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ем Божиим, в которой каждое создание достойно любви, по-

тому что оно прекрасно само по себе и потому что несет на 

себе божественный отпечаток Творца» (перевод с итальян-

ского мой — А.М.)8. Таким образом св. Франциск преодоле-

вает средневековый дуализм, поскольку «божественное не 

принадлежит к измерению, необратимо чуждому реальному 

миру, но нисходит во все аспекты природы»9.

Образ св. Франциска с его открытостью миру оказался 

особенно актуален в культуре ХХ века, с ее онтологическим 

поворотом. Один из ключевых русских философов-онтоло-

гов, С.Л. Франк в книге «Реальность и человек. Метафизика 

человеческого бытия» (1949) называет св. Франциска одним 

из христианских гениев, которые понимают жизнь во всей 

ее полноте, содержат в своей неповторимой личности «мак-

симум общеонтологического содержания», тем самым сни-

мая принципиальный дуализм человеческого духа и природ-

ного бытия в «единой всеобъемлющей и всепронизывающей 

силе реальности»: «Христос указывал на полевые лилии и 

на птиц небесных как на свидетелей любви Божией ко всему 

творению. <...> Франциск Ассизский видел во всех живых су-

ществах, во всех носителях и силах природного бытия своих 

братьев и сестер»10.

Для Пришвина также было принципиально значимо это 

онтологическое понимание жизни. Размышляя об апока-

липтическом сознании русского человека (интеллигенция, 

раскольники, революционеры и романтики...), утратившего 

«ввиду мировой катастрофы» интерес к мирной повседнев-

ной жизни (образование, труд, быт), Пришвин противопо-

ставляет нигилизму русской интеллигенции «священные буд-

ни мира» — «Цветочки св. Франциска» и «клейкие листики» 

Достоевского11: «...если революция выступает в низшем пла-

не, то самая „обыкновенная история“ становится как „цве-

точки“ Франциска Ассизского. Со мной именно вот это и 

произошло: сквозь пустые будни революции я увидел священ-

ные будни мира и с этими священными клейкими листиками 

соединил свою поэзию» (23 августа 1937 г.) (Д., кн. IX, c. 724).

В 1942 г. Пришвин пишет, что большевики должны за-

кончиться, «как отрицание отрицания утверждения жизни», 

и что его поэзия «именно и есть отрицание отвлеченности 

русского нигилизма и установление небывалого и единствен-
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ного в своем роде мгновенья добра в красоте (любви)» (26 

мая 1942 г.) (Д., кн. XII, c. 174). В подобном ключе миссию 

св. Франциска с его историческим временем соотносила 

В. Конради: «Среди всеобщего насилия, непримиримой 

вражды, кровавой борьбы человека с человеком, сословия с 

сословием, города с городом, внезапно прозвучал призыв к 

братскому единению не только с людьми, но и со всей при-

родой, раздались забытые евангельские слова: любите друг 

друга. <...> Люди точно очнулись от тяжелого сна и увиде-

ли, что на свете есть и солнце, и цветы, и радость, а не одна 

юдоль скорби. <...> Он любит человека и букашку, солнце и 

былинку, его сердце бьется в созвучии со всем творением. 

Зло вызывает в нем только большее сострадание и большую 

любовь»12.

Показательна майская запись 1951 г., в которой соеди-

няются онтологическое переживание природы (природа 

важнее литературы) и ее персоналистическое восприятие: 

«День был такой прекрасный, что я подумал: „есть на свете 

много такого, что получше моих сочинений“ и, уложив рабо-

ту в стол, вышел из дому. Такое было солнечное утро, но по-

сле обеда моросил дождь, и пришли сырые майские сумерки, 

когда каждая травинка, каждый смолистый листик посылают 

свой аромат» (14 мая 1951 г.) (Д., кн. XVI, c. 399).

Пришвинский онтологизм — глубоко персоналистиче-

ский. В Дневнике писатель называет себя «личником», вы-

ступая против разрушения личного общим: «Источником 

„греха“ я до сих пор считал обобщение (с последующим унич-

тожением индивидуальности). Это показывает, что я инди-

видуалист, личник и молюсь: „Боже мой“13. Между тем тот, 

кто молится „Отче наш“ и служит Правде, тот, наоборот, 

должен источником греха непременно считать все личное. 

И ценность личного он считает, лишь поскольку оно полез-

но общему делу и за него умирает, вот именно, что все лич-

ное должно умереть и сделаться общим» (22 июня 1938 г.) 

(Д., кн. X, c. 120-121). Св. Франциск для Пришвина — обра-

зец личности, которая важнее современной исторической 

ситуации: «Начинаю понимать истоки моего пристрастия к 

современности — это есть стремление к установлению своей 

личности в безликом ходе событий. Так было тоже в эпоху 
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войн — св. Франциск с цветочками был современнее драчу-

нов» (24 июля 1940 г.) (Д., кн. XI, c. 229).

Природа — «вся персональна» (7 марта 1950 г.) (Д., кн. XVI, 

c. 43): «Не один человек, но вся природа и в ней всякий род, 

даже род атомов, протонов и всяких еще более мелких частиц 

материи, таит в себе носителя лица. В материи нет ничего 

мертвого, в ней все живое» (4 мая 1950 г.) (Д., кн. XVI, c. 79)14. 

В отличие от цивилизации с ее штампованной повторяемо-

стью (одинаковые шкаф или пепельница), «в природе ничего 

не повторяется»: «Бог един и по образу своему созидает новую 

тварь, как особь единственную в своем роде и неповторимую. 

Откуда же является у человека машина и стандарт?» (1 февра-

ля 1942 г.) (Д., кн. XII, c. 56).

Единственность и неповторимость природы Пришвин 

связывает с бессмертием и любовью Творца: «Мастерская 

природы тем замечательна, что творения ее выпускаются сра-

зу массами, но в массах каждое отдельное творение имеет свое 

единственное лицо. В нашей человеческой мастерской при 

массовом выпуске отдельная вещь не имеет лица и потому не 

возбуждает у нас мысли о возможности бессмертия. Творец 

в природе, кажется нам, любит всех, но каждое творение лю-

бит больше. А творец в нашем искусстве любит из всех вещей 

единственную и ей одной только сообщает бессмертие. Чело-

век не может, как Бог, распространять любовь свою на всех и 

на каждого»15 (11 января 1945 г.) (Д., кн. XIII, c. 394).

Онтологическое и персоналистическое отношение 

св. Франциска к космосу как прекрасной и чудесной целост-

ности, в которой каждое создание достойно любви, присут-

ств ует уже в раннем Дневнике Пришвина. Размышляя о том, 

как отличить истинные переживания от литературных, пи-

сатель вспоминает о своем опыте первой любви и пережива-

нии природы, воспринимая деревья и птиц во францискан-

ском персоналистическом ключе: «Деревья склоняются над 

водой. Большие зеленые шапки склоненных ив я обнимаю. 

Я такой большой, что могу обнять каждое это доброе зеленое 

дерево. <...> Вот опять гирляндой уселись зеленые птички на 

черемухе, светятся... И таким миром, таким счастьем напол-

няет меня созерцание их» (4 мая 1908 г.) (РД, c. 36–38).

В другой майской записи того же года личностное пере-

живание весенней природы переходит в признание в любви 
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к земле: «Лес наш полураскрытый. Каждый кустик убирается. 

Под ними душистые фиалки и примулы. <...> Так хочется при-

знать единое великое значение всего. Что бы там ни было, 

но ведь это все прекрасно. Все это вне человека. <...> Земля 

прекрасна! Я носил любовь к бытию с детства, но ни разу не 

сказал искренно, от всего сердца, что это Бог так сотворил, 

что это Он. Я готов бы теперь произнести это слово, но чув-

ствую вперед фальшь. Земле, однако, просто земле, убранной 

и зеленеющей, я готов бы молиться. „Земля Божья“, — гово-

рят крестьяне. Откуда это у них? Из Библии? Бог сотворил 

землю...» (18 мая (5 мая) 1908 г.) (РД, c. 41).

«Любить всех — это значит не любить никого»:

Имя — Лицо — Личность

В 1920-е гг. францисканский слой (онтологическое и пер-

соналистическое отношение к природе) уходит вглубь при-

швинских текстов, становится более скрытым. В повести 

«Мирская чаша» (1922) Пришвин излагает целую филосо-

фию имени, в основе которой лежит персональная любовь 

к каждому (животное, растение, камень...) в народном бого-

родичном аспекте: «Скажешь имя, и животное выходит из 

стада, а что из стада пришло, то имеет лицо отдельное, от-

того что его вызвала из стада человеческая сила любви раз-

личающей, заложенная в имени. Будем же записывать имена 

деревень, животных, ручьев, камней, трав и под каждым 

именем писать миф, быль и сказ, песенку, и над всеми зем-

ными именами поставим святое имя Богородицы: это она 

прядет пряжу на всех зайцев, лисиц и куниц» (С., т. II, c. 503). 

Эта «любовь различающая», как свет солнца, является силой, 

противостоящей варварству революции: «В согласии с солн-

цем, с любовью и светом мы можем войти так в природу, 

что возле муравейника скажем имя знакомого, и тот мура-

вей отложит дела и на минуточку выбежит поздороваться» 

(С., т. II, c. 503).

Весной 1926 г. Пришвин обращается к птицам и творе-

нию в духе «Песни Брата Солнца» и проповеди св. Франци-

ска птицам16: «Пролетайте же, гуси и дорогие журавли, вы 

меня не тревожите, как в прежние годы, недостижимым по-

сулом: мои журавли со мною живут. Пойте, веселые черные 

чудаки-скворцы, разными голосами над шумящим потоком: я 
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сам скворец и тоже пою». Это некнижное, непосредственное 

переживание своего онтологического единства с творением 

рождает в душе чувство радости: «Маленькие скворцы, обык-

новенное солнце величиною в тарелку, и луна, и звездочки, 

я вас люблю не такими, какими узнал я о вас из книг — это 

любить невозможно! — а как сотворились вы вместе с моей 

младенческой душой, как обрадовали, так и остались, и я с 

вами остаюсь таким же. Так это есть и будет присоединен-

ным к великому свитку тысячелетнего бытия человека на его 

остывающей планете» (20 апреля 1926 г.) (Д., кн. V, c. 39).

В мае того же года францисканское субъектное пережива-

ние природы в ее конкретности (человек, кормящий хлебом 

щенка, стрижи, иволга, семена ив) рождает онтологическую 

радость, райскую гармонию человека и «жизни большой 

и круглой»: «...будь счастлив и тем, что видишь шевелящий 

Джотто. Сцена из Жития св. Франциска: Проповедь пт ицам. 1297–

1299. Фреска. 270x200 см. Верхняя церковь св. Франциска, Ассизи. Черно-

белая репродукция воспроизведена в книге: Конради В.Г. Книга о св. Фран-

циске. Celano. Speculum. Fioretti. СПб., 1912
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травы хвостик щенка17 и мелькающие тени стрижей» (24 мая 

1926 г.) (Д., кн. V, c. 67).

Глубочайшую онтологию и персоналистическое пережи-

вание природы, близкое францисканству, Пришвин выража-

ет в записи 1928 г., в которой капля росы на хвоще, растения, 

птицы, цветы — это «совершенное великолепие жизни в рас-

цвете своих бесчисленных разнообразнейших личностей», 

которую нужно воспринимать не в прошлом (утрата дев-

ственной природы) и не в будущем («безумие расчета»), а сей-

час: «Сверкая, переливалась капля росы на хвоще, а я принял 

это за жизнь: каплей росы в майское утро сверкала жизнь в ее 

возможностях, в истинном ее назначении. <...> Мне было до-

вольно одного не растоптанного коровами минарета, хвоща 

с каплей росы, чтобы сказать: природа, рождая, остается веч-

ной девственницей в ожидании своего настоящего жениха18, 

Св. Франциск проповедует птицам. 1270–1280. Миниатюра Псалты-

ри. Бельгия (возможно, Гент). Библиотека и музей Моргана, Нью-Йорк, 

США. Черно-белая репродукция воспроизведена в книге: Конради В.Г. 

Книга о св. Франциске. Celano. Speculum. Fioretti. СПб., 1912
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который заметит неумирающую личность в каждом цветке, в 

каждом трепетном, смолистом листе». При этом такое пере-

живание природы происходит на грани жизни и смерти, что 

вызвано тяжелой политической ситуацией в стране: «Под-

ходя к городу, я вспомнил об ужасах вчерашнего дня19 и так 

решил: это смерть! Я живу во рву львином, завтра звери, мо-

жет быть, и меня растерзают. Но я не знаю, как это случится, 

как это возможно: я верю, я жду явления вечности в момент 

того, что другим покажется моей гибелью, больше даже: это 

явление больше от меня самого зависит, от моего мужества» 

(25 мая 1928 г.) (Д., кн. VI, c. 51).

В середине 1930-х гг. опасная политическая ситуация в 

стране обостряет францисканское переживание природы: 

«...надо быть готовым во всякий момент, что тебя загрызут, и 

все-таки при этом восхищаться жизнью и говорить, что она 

хороша, прекрасна. Вот тогда, имея это в себе, можно вос-

хищаться травой, солнцем, вальдшнепом, бабочкой и чем 

хочешь. А наши описывают, захлебываясь... Тогда только 

можно благословить все существующее с его добром и злом 

и решительно стать на сторону человека в природе, созда-

ющего небывалое, лучшее...» (14 августа 1936 г.) (Д., кн. IX, 

c. 288–289).

В сказке-были «Кладовая солнца» (1945) принципиально 

значима эта персоналистическая философия имени и диа-

логичность. Звуки лесных птиц Пришвин понимает как их 

попытку сказать человеку «здравствуйте!» и отвечает им «как 

людям» «здравствуйте!»: «И как будто они тогда тоже обраду-

ются, как будто тогда они тоже все подхватят чудесное сло-

во, слетевшее с языка человеческого. И закрякают в ответ, 

и зачуфыкают, и зашваркают, и затэтэкают, стараясь всеми 

голосами этими ответить нам: — Здравствуйте, здравствуйте, 

здравствуйте!» Звуки животных и птиц выражают персональ-

ное обращение: заяц кричит «Здравствуй, зайчиха!», выпь 

ухает «Здравствуй, Выпиха» (С., т. V, c. 222–223).

Антипыч обращается к собаке по имени («Травка!») и 

шепотом передает ей «правду вековечной суровой борьбы 

людей за любовь»: «Антипыч как-то особенно поглядел на 

нее, и собака сразу поняла человека: он звал ее по приятель-

ству, по дружбе, ни для чего, а просто так, пошутить, пои-

грать...» (С., т. V, c. 229). Обращение Митраши к собаке по ее 
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«прекрасному  имени» спасает ему жизнь (собака вытягивает 

его из болота): «Ни гром, ни молния, ни солнечный восход со 

всеми победными звуками, ни закат с журавлиным обещани-

ем нового прекрасного дня — ничто, никакое чудо природы 

не могло быть больше того, что случилось сейчас для Травки 

в болоте: она услышала слово человеческое» (С., т. V, c. 248).

В 1952 г. Пришвин записывает в Дневнике диалог с собе-

седником о том, что любовь заключается именно в персона-

листическом восприятии природы:

— Это какая птица?

— Это синица.

— Как я птиц люблю!

— Если бы вы любили птиц, то и знали бы их.

— Зачем мне знать — я всех люблю.

— Любить всех — это значит не любить никого (12 февра-

ля 1952 г.) (Д., кн. XVII, c. 29–30).

«Вспышка радости»:

благодатное состояние любовного 

и милостивого внимания к жизни

«Любовное и милостивое внимание к жизни» Пришвин опреде-

ляет как родственное внимание — оно является ключевым для по-

нимания его жизнетворчества20 (13 июня 1946 г.) (Д., кн. XIV, 

c. 176). Суть этого благодатного состояния любовного, милующего 

внимания, обращенного к природе не как к объекту («Среднее 

Должное», общее), а как к субъекту, писатель выразит в обраще-

нии к читателю в Дневнике 1941 г.: «Друг мой! больше, больше 

укрепляйся в силе родственного внимания, обращенного к тва-

рям земным, вглядывайся в каждую мелочь отдельно и различай 

одну от другой, узнавая личности в каждом мельчайшем даже 

живом существе <...>. Вот перед окном моим спеют зернышки 

в травках и гнутся стебли под тяжестью клюющих семена рас-

тений маленьких птиц. Вот прилетели красивые разноцветные 

щеголеватые щеглы на стойкие стебли каких-то малиновых 

цветов, распределенных между частыми головками клевера...» 

(2 августа 1941 г.) (Д., кн. XI, c. 534–535).

Любовь и милость Пришвин понимает персоналисти-

чески: «Милость — это внимание к личности, к частности, 

к случаю, это есть то самое, что я называю родственным 

вниманием»; антитезой родственному вниманию выступает 
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безличная  немилость («все, что относится ко всем, но не к 

каждому») (11 мая 1946 г.) (Д., кн. XIV, c. 148). «Благодатны-

ми душами, пребывающими в состоянии почти постоянного 

любовного внимания» писатель называет Моцарта и Пушки-

на (14 февраля 1945 г.) (Д., кн. XIII, c. 437).

Пришвин описывает состояние родственного внимания 

через метафоры духовного огня: «...видимый предмет как 

бы вспыхивает внутри „души“ и волшебно просвечивает» 

(23 апреля 1930 г.) (Д., кн. VII, c. 89), «загореться там любо-

вью» (1 января 1932 г.) (Д., кн. VIII, c. 6), «вспышка радости» 

(11 мая 1950 г.) (Д., кн. XVI, c. 88). Родственное внимание 

оказывается не только творческой, но духовной практикой: 

«...лес раскрывается только тем, кто любит его и чувствует 

родственное внимание ко всей его твари» (16 июня 1937 г.) 

(Д., кн. IX, c. 633). Всё творение воспринимается в своей 

персональной уникальности и переживается как счастье и 

«со-радование»: на лесной поляне «все зверушки, птицы, 

мышата, ежи, цветочки покажутся тебе вместе во множе-

стве <приписка: и в единстве.>» (13 января 1937 г.) (Д., кн. IX, 

c. 561–562); «Чтобы с какой-нибудь тварью в лесу, воробьем, 

мышонком, елочкой установить родственную связь, нужно 

всего себя со всем целым миром привести в связь» (24 марта 

1940 г.) (Д., кн. XI, c. 109).

Эта христианская в своей основе духовная практика 

родственного внимания противоречит советской реально-

сти (путешествия в Свердловск и во Владивосток, РАПП, 

МАПП), которая, будучи «непонятной и странной всему хри-

стианскому и дохристианскому, всему культурному миру», не 

дает пробиться к родственному вниманию, онтологической 

радости: «...ни на чем сердце (родственное внимание) не за-

держалось: везде спех, суета, страх, стон, злоба; через толщу 

вверженных в бедствие людей невозможно было, как раньше, 

пробиться к природе, загореться там любовью, как раньше, и 

с родственным вниманием вновь посмотреть на людей. Вот, 

кажется, тут-то, именно в эту точку моего обычного счастья 

художника и направлено почему-то ядовитое жало. Я чув-

ствую безошибочно, что именно в той самой точке встречи 

своего луча с лучом другого человека, отчего являлось со-

радование, теперь заложен на тебя капкан или стрихнин...» 

(1 января 1932 г.) (Д., кн. VIII, c. 6).
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В 1932 г., после путешествия на Дальний Восток, писатель 

задумывает книгу о Даурии21, одним из источников которой 

стали «Цветочки св. Франциска». Св. Франциск стоит у При-

швина первым в ряду «великих начал» жалости человека к 

природе, противопоставленной современному мещанскому 

отношению к ней: «Все начинается от чувства безысходной 

тоски при виде всего живого, погибающего напрасно в при-

роде. Это чувство свойственно многим и по-разному сплавля-

лось в идею: были у нас „Цветочки“ Франциска Ассизского, 

был Руссо, Гёте, было толстовство с его непротивлением, 

был, наконец, натурализм, механицизм, биологизм и много 

другого. Но замечательно, — сколько великих начал, а конец 

наших отношений к природе массового человека непремен-

но то, что мы называем „мещанством“» (27 января 1932 г.) 

(Д., кн. VIII, c. 52).

О силе жалостливой любви св. Франциска ко всем соз-

даниям Божиим говорит Фома Челанский (XIII в.): «Даже к 

червям он питал любовь, ибо в Писании сказано о Спасите-

ле: я есмь червь, а не человек. И он их собирал с дороги и 

относил в безопасное место, чтобы путники не раздавили их. 

Что говорить о других тварях, когда он и о пчелах заботился, 

чтобы они не погибли зимой, и приказывал давать им меда и 

лучшего вина? Искусный ум и полезный труд их вызывали в 

нем такое восхищение, что он проводил целые дни, хваля их 

и другие Божии творения» (1Челано, XXIX)22.

Родственное внимание выделяет каждое живое существо 

как неповторимую личность. В 1946 г. возникает важная за-

пись о деревьях как «собратьях»: «Вчера на тяге тишина, де-

ревья вознеслись всеми сучками своими к закрытому небу и 

будто молят богов небесных открыть его. Спишь-не спишь и 

врастаешь в землю среди собратьев своих. <...> Впервые стал 

читать жизнь деревьев в лесу» (30 апреля 1946 г.) (Д., кн. XIV, 

c. 138–139).

В майской записи 1950 г. особенно видно, как в состоя-

нии родственного внимания все природные существа наделя-

ются субъектной активностью: «После дождя майского в лесу 

послышалось „ку-ку!“ и от первого луча, проникшего в лес, 

сверкнула, алмазно переливаясь цветами, росинка23. А когда 

лучи шире разбежались по лесу, то у всех листьев, цветов, 

деревьев, кустов, у ежика, у зайчика развязались языки, все 
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засверкало , засвистело, закуковало, запело, и все, собираясь 

в душе маленьких детей, обращалось в слова человеческие» 

(16 мая 1950 г.) (Д., кн. XVI, c. 96).

В записной книжке писателя последнего лета жизни уси-

ливаются францисканское, персоналистическое восприятие 

природы и равный диалог с ней: «Тишина в лесу выразитель-

ная. Каждый ствол, каждый куст, каждая цветущая травинка 

делается существом. И до того каждое существо выразитель-

но, что спрашиваешь себя: — Так чего же все они стоят, все 

глядят и никто не скажет? И оглянувшись кругом вдруг пой-

мешь: — Это они все ждут от тебя» (15 июля 1953 г.)24. При-

швин по-францискански называет растения «братьями» 

(«наши братья растения»), считая, что человек в своем бы-

стром росте многое утратил, в отличие от тихого, но уверен-

ного роста дерева (3 августа 1953 г.)25.

Голубая стрекоза

На принципе родственного внимания (как по отношению к 

человеку, так и к природе) строится рассказ «Голубая стре-

коза» (1941)26. Пришвин вспоминает события Первой миро-

вой, на которой он был в качестве военного корреспондента. 

Рассказ связан с ключевой для Пришвина идеей жизнетвор-

чества — связи литературы и жизни («не оставляло меня чув-

ство личной ненужности», «Да как же вам, писатель вы та-

кой-рассякой, не стыдно в такие минуты заниматься своими 

пустяками?»). Герой, пытаясь оправдать свою нужность, идет 

помогать раненным: «Я поднимал людей, тащил скамейки, 

укладывал раненых, забыл в себе литератора и вдруг почув-

ствовал наконец себя настоящим человеком, и мне было так 

радостно, что я здесь, на войне, не только писатель» (С., т. V, 

c. 264–265).

Как отмечает Я.З. Гришина, произведения Пришвина 

имеют двойное прочтение: «Тайна пришвинского стиля за-

ключается в том, что его текст, как будто бы простой и аб-

солютно ясный, каким-то образом закодирован — на первый 

взгляд в нем не обнаружишь ничего „чуждого“, из-за чего его 

можно и нужно было бы запрещать, но дешифрованный тем 

самым „другом-читателем“, к которому он только и обращен, 

к „имеющему уши“, текст втягивает современность в миро-

вую культуру, оказывается общечеловеческим, актуальным, 
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многозначным, обращенным к свободной личности челове-

ка»27. Первый план текста — цензурный: это история о помо-

щи писателя (представителя «писательского фронта») тяже-

лораненому солдату, что вписывается в идеологему «Всё для 

фронта! Всё для победы!» (лозунг в «шапке» газеты «Правда» 

от 1 июля 1941 г.). Скрытый, мифопоэтический план — хри-

стианский код, отсылающий к францисканству.

Писатель совершает конкретный поступок милосердия, 

помогая донести тяжелораненого молодого солдата на берег 

лесного ручья. Жажда умирающего солдата, просящего «во-

дицы, водицы, ручья», скрыто отсылает к евангельским ис-

точникам (Христос как источник Жизни28). Ключевое значе-

ние имеет пейзаж, создающий сакральное пространство: «В  

косых лучах вечернего солнца особенным, зеленым светом, 

как бы исходящим изнутри растений, светились минаретики 

хвощей, листки телореза, водяных лилий, над заводью кружи-

лась голубая стрекоза. А совсем близко от нас, где заводь кон-

чалась, струйки ручья, соединяясь на камушках, пели свою 

обычную прекрасную песенку» (С., т. V, c. 265). Здесь каждый 

образ, помимо реального, имеет символический план, рас-

крывающийся в контекстуальных связях. Косые лучи отсыла-

ют к христологической символике Достоевского29; метафора 

«минареты хвощей» задает вертикальное пространство30; те-

лорез31 как аналог тернового венца связывается с телесными 

муками Христа; кувшинка, обычно белого цвета, — символ 

чистоты и непорочности; наконец, сама стрекоза (образ лег-

кости, воздушности, свободы, красоты (прозрачность кры-

льев), души, как и бабочка), имеющая четыре крыла (отсылка 

к тетраморфу и кресту), и голубой оттенок — символ Христа 

и Св. Духа.

В житиях св. Франциска, который учил даже в малых ве-

щах видеть и прославлять величие Творца, нет упоминания 

стрекозы, но есть эпизод с цикадой, жившей в смоковнице 

рядом с его кельей в монастыре св. Марии Порциунколы: «...
цикада, которая часто пела с привычной сладостью. Однаж-

ды отец, протянув к ней руку, нежно пригласил ее: „Сестра 

моя цикада, иди ко мне!“. Как будто поняв, она тут же при-

летела к нему в руки, и Франциск сказал ей: „Пой, сестра моя 

цикада, и радостно восхваляй Господа твоего создателя!“» 

(2Челано, СХХХ, 171; Большая легенда св. Бонавентуры, 
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VIII, 9)32. В известной  опере Оливье Мессиана «Св. Фран-

циск Ассизский» (1983) в обращении святого к Творцу воз-

никают образы стрекозы и голубой птицы как прекрасного 

творения33.

Голубой цвет (свет) в образе стрекозы у Пришвина име-

ет значение Богоприсутствия. В рассказе «Голубое знамя» 

(1918) «вся пьяная Русь шествует под голубое знамя», то есть 

под «Христово знамя», «наперекор всему новому, красному» 

(С., т. II, c. 631, 634, 636)34. В автобиографическом романе 

«Кащеева цепь» (1923) утренний голубой свет — это «третий 

тихий гость» (ипостась Св. Духа): «...явился сюда и стоит. <...> 

Вон, Голубой ! <...> Это всегда так, весной на рассвете так го-

лубеют снега. <...> с ним вместе с голубых полей смотрят все 

отцы от Адама с новой и вечной надеждой: „Не он ли тот маль-

чик, победитель всех страхов, снимет когда-нибудь с них Каще-

еву цепь?!“» (С., т. II, c. 51, 53). В записи «Голубые тени» («Лес-

ная капель», 1940) Пришвин видит, как в сверкающем от снега 

насте отражается и преображается каждое растение: «Каждый 

кустик старого полынка, репейника, былинки, травинки, как 

в зеркало, глядится в эту сверкающую порошу и видит себя 

голубым и прекрасным» (С., т. V, c. 76–77). В период «весны 

света» Пришвин ощущает преображающее воздействие голу-

бого света («утверждаешься в той бесспорной радости»): «...я 

утверждался радостью оттого, что глядел на голубеющий снег 

возле сарая: в свете было мое утверждение. Проходят, возрас-

тая в красоте, святые дни весны света. Каждое утро из голубых 

теней между деревьев строится скиния» (18 февраля 1942 г.) 

(Д., кн. XII, c. 70). Наблюдая серое осеннее небо, которое на-

чинает менять свой цвет, Пришвин обыгрывает близкие по 

звучанию слова («голубой и глубокий, голубое в глубине, голу-

бая глубина»): «Утро сплошь серое, но скоро серое стало рас-

пределяться на гряды кремовые сверху, голубые в глубине, как 

будто серое распахивали одновременно повсюду глубокими 

плугами» (4 октября 1945 г.) (Д., кн. XIII, c. 639–640).

Природа в рассказе описывается по-францискански в 

субъектном духе (солнце светит косыми лучами, изнутри рас-

тений исходит зеленый свет, минаретики хвощей, листки те-

лореза, водяных лилий светятся, стрекоза кружится, струйки 

ручья поют). Пение ручья помогает раненому бойцу («почти 

мальчик»), находящемуся на грани жизни и смерти, победить 
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смерть: «Раненый слушал, закрыв глаза, его бескровные губы 

судорожно двигались, выражая сильную борьбу. И вот борь-

ба закончилась милой детской улыбкой, и открылись глаза» 

(С., т. V, c. 266).

Продолжая бороться с наступающей смертью, герой смо-

трит на стрекозу с родственным вниманием, трижды улыба-

ется и улыбкой побеждает смерть: «...им, докторам, помогла 

песнь ручья и мои решительные и взволнованные слова о 

том, что голубая стрекоза и в темноте летала над заводью» 

(С., т. V, c. 266). Таким образом происходит жизнетворче-

ское оправдание писательской «нужности» — Пришвин, по-

добно врачу, через родственное внимание, показывая ране-

ному голубую стрекозу, помогает спасти человека.

Улыбка Христа

Улыбка в творчестве Пришвина имеет ключевые христиан-

ские коннотации. Именно улыбка Христа, «естественный 

Лик богочеловека» (не искаженный страданием или гневом), 

является для Пришвина целью и смыслом еще не достигну-

того людьми христианства: «Только простое чистое сердце 

види т Его везде во всем и всюду в природе. <...> В прошедшие 

времена люди не могли видеть Христа с улыбкой, и все по-

пытки изобразить Бога на браке в Канне Галилейской или 

благословляющим детей приводили к изображению благо-

получного, улыбающегося священнослужителя. Это потому 

так было, что время тогда еще не пришло, но кончится срок 

неминуемого страданья и может быть тогда, наконец-то, мы 

узнаем, как истинный Бог, а не поп улыбается людям» (26 

мая 1942 г.) (Д., кн. XII, c. 17 4–175). В конце войны, в дни 

апрельского света, Пришвин видит улыбающуюся на посту 

регулировщицу («самарянка»), и сам улыбается ей «улыбкой 

Христа»: «И все страдание будет предано забвению. <...> Вот 

в этом колебании, в этой борьбе ухода в себя, в болезнь свою, 

в дух свой, в страданье и радость нового роста пришел на зем-

лю с особенной улыбкой Христос. — Пойми это чувство и сам 

улыбнись!» (15 апреля 1945 г.) (Д., кн. XIII, c. 397). Улыбка 

(радость) на лице рождается из «лада, чистоты души, гармо-

нии, детскости» (18 июля 1946 г.) (Д., кн. XIV, c. 215).

Размышляя об улыбке как способе просто выражать глу-

бочайшие мысли (делая их доступными для каждого человека , 
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включая ребенка), Пришвин отмечает: «Улыбка — это един-

ственное, чего не хватает в Евангелии...» (13 апреля 1951 г.) 

(Д., кн. XVI, c. 369). «Божья улыбка», «тихая (блаженная)» 

выражает великую милость Божью, победу жизни, вопреки 

смерти и страданиям: «Эта улыбка не в утешение, а в извине-

ние за чувство жизни перед мертвыми: жить-то все-таки ведь 

и хочется, и надо! Так страдающий Бог, пересиливая страда-

ния, улыбается людям. Так свет, осиливая тьму, с такой улыб-

кой образует рассвет. Но почему же ни Евангелие нигде не 

дает нам такую улыбку Христа, ни художники церкви нигде 

не пошли на это?» (14 апреля 1951 г.) (Д., кн. XVI, c. 370).

«Цветок в его совершенстве»: 

богословие  цветка

В красивом он видел Прекраснейшего, 

по следам, запечатленным в вещах, держал пути 

Его, и искал Желанного, во всякой твари видя 

ступень той лестницы, созерцая и исследуя 

которую можно найти, где укрывается предпо-

чтенный всем Возлюбленный.

Большая легенда св. Бонавентуры (IX, 1)35

...моя радость в сочувствии вечности, 

заключенной в полевом цветке или весной в 

распущенной почке.

Михаил Пришвин. Дневник от 21 сентября 

1949 г. (Д., кн. XV, c. 599)

В «Песне Брата Солнца» «пестрые цветы» удостоились от-

дельной хвалы Создателю:

Хвала тебе, Господи, за сестру нашу, мать землю,

Которая нас поддерживает и питает,

И производит различные плоды, и пестрые цветы, и 

траву 36.

Для Франциска цветок — прежде всего христоцентрич-

ный образ, по слову Священного Писания: «Как радовался 

он красоте цветов, видя их прелестные очертания или вды-

хая их сладостный запах. Его мысли немедленно уносились 

к дивному цветку от корня Иессеева37, который своим благо-

уханием воздвиг от смерти бесчисленные тьмы людей. Когда 
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он видел множество цветов, он начинал проповедовать им и 

призывал их к восхвалению Господа, как будто они облада-

ли разумом» (1Челано, XXIX, 81)38. Больше садовых цветов 

св. Франциск ценит полевые цветы и травы, поскольку они 

ближе к смирению Христа («Я нарцисс Саронский, лилия 

долин! Что лилия между тернами» (Песн 2: 1–2)): «...прика-

зывал он брату садовнику не возделывать только огородные 

травы, а оставлять место и для диких, чтобы они со временем 

покрылись цветами во славу Того, кто сказал: Аз есмь цвет 

полевой и лилия долины. Он хотел, чтобы брат садовник 

устраивал в саду цветник и насаждал в нем душистые травы 

и прекрасные цветы, которые радовали бы всех. Ибо всякое 

создание говорит и восклицает: Бог создал меня ради тебя, 

человек» (2Челано, CXXIV, 165)39. Св. Франциск проповеду-

ет «братьям цветам», наравне с птицами и животными: «Ког-

да он видел множество цветов, он начинал проповедовать им 

и призывал их к восхвалению Господа, как будто они облада-

ли разумом» (1Челано, XXIX, 80)40.

Уже в одной из ранних записей, в которой Пришвин глу-

боко переживает красоту земли и любовь к бытию, цветок 

выступает у него как образ не субъективной, а объективной, 

созданной Творцом красоты: «...искание не своего мира, мир 

не от себя — Бога... <...> Есть в природе прекрасные факты, 

неопровержимые, независимые от нашего воображения, от 

нашего творчества, — например, цветок. Это не наше вооб-

ражение... <...> Искание Бога, чего-то вне себя, что можно 

постичь и верить, брать верой, не домыслом» (18 мая (5 мая) 

1908 г.) (РД, c. 42, 46).

В 1943 г. писатель приходит к мысли о том, что красо-

та — это луч Божьей любви, падающий на каждую вещь в ее 

неповторимой единственности: «...красота есть луч Божий, 

падающий на каждого в том смысле, что Бог любит всех, но 

каждого больше?41» (6 августа 1943 г.) (Д., кн. XII, c. 542). Цве-

ток «в его совершенстве» как образ Божий выступает таким 

же свидетельством о вечности и бытии Божием, как Еванге-

лие, дающее чудотворный образ Спасителя, или рублевская 

«Троица» (1422–1427): «Бог формы не имеет, но каждая 

тварь силится к Богу своему, и как она Его понимает, такую 

форму и сама принимает», но только человек (художник) в 

борьбе со временем способен создать образ Божий: «...так 
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трогательно бывает смотреть на цветок в его совершенстве, 

или на какого-нибудь жука с рогом на голове, или на зайчика» 

(6 августа 1943 г.) (Д., кн. XII, c. 543).

При творении мира Бог дал человеку бессмертну ю душу, 

а твари — разум, поэтому творение несет в себе Логос: «Бог 

вразумил стрекозу садиться на былинку...» (25 мая 1943 г.) (Д., 

кн. XII, c. 495); «Какое прекрасное выражение: „Бог вразумил“! 

так и представляется, как на какой-то день своего миротвор-

чества Бог вразумил всю созданную тварь, а в человека вдунул 

бессмертную душу» (9 августа 1943 г.) (Д., кн. XII, c. 547).

В июне и начале августа 1948 г.42 Пришвин полемизиру-

ет с позитивистским взглядом на космос в книге Г. Спенсе-

ра-Джонса «Жизнь на других мирах» (1940, русский пере-

вод — 1946), показывающей случайность, обездушенность и 

бессмысленность мертвой Вселенной43, тем самым разруша-

ющей христианский и романтический миф о живой природе 

(звезды как ангельские душки), об единой гармонии в душе 

человека и космоса (лермонтовские «хоры стройные све-

тил»)44. Пришвин отмечает, что в борьбе с этим нигилизм ом 

современной науки «будто вся жизнь была истрачена» на то, 

чтобы вернуть «гармонию космоса» (6 августа 1948 г.) (Д., 

кн. XV, c. 209).

Радость от красоты космос а, которую писатель пере-

живает в созерцании утренней звезды или утренней капли 

росы, — «неразоблачима», так как ее невозможно рациона-

лизировать, объяснить, она присуща самому бытию: «<...> на 

листике цветущего картофеля блестит крупная капля росы, 

и она для меня сейчас лучами своими поднимает такую же 

радость, как и та утренняя звезда. <...> эта росинка неразо-

блачима, и ее теперь мне совершенно достаточно, чтобы 

ощутить ту же самую радость, какую в детстве давала плане-

та»45. Подход к природе с научных позиций биологизма и 

марксизма ведет к «убийству» воображения и поэзии, к само-

мнению рацио, к пустоте и «безнадежности души»: «О чем бы 

люди в простоте своей ни говорили, Вера П-а принимает за 

наивность, потому что она знает больше, и это „больше“, в 

конце концов, сводится к таящемуся во всем и везде злу. Я 

говорю верно, потому что я сам был такой и спасся от этой 

отравы сознательным мифотворчеством» (6 августа 1948 г.) 

(Д., кн. XV, c. 210). Пришвин полемизирует с «простым» 
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человеком («самый страшный» человек и «герой текущего 

времени»), в котором «большое не отражается, и он о всем 

мире судит по себе» и который не видит, что «в малом цветке 

содержится солнце, в капле росы вся вселенная» (24 августа 

1952 г.) (Д., кн. XVII, c. 181).

Позитивистскому взгляду на мир Пришвин противо-

полагает мифотворческую встречу с незабудкой, которая 

предстает по-францискански равным человеку субъектным 

существом, живым космосом. Встречей с незабудкой куль-

минационно завершается книга «Незабудки»46: «Купался и 

встретился первым глазом с незабудкой. Не знаю, что и ду-

мать, я ли на нее обратил внимание, или она сама застави-

ла меня обратить на себя внимание после чтения страшной 

книги о бездушье вселенной? В этой незабудке, с ее желтень-

ким солнцем внутри и с небом голубым о пяти лепестках, я 

встретил живую вселенную, побеждающую существом своим 

внутреннее бессмыслие ее вертящихся органов. И пусть нет 

звездочек на небе, как „ангельских душек“, зато есть на земле 

незабудки»47.

Пришвин размышляет о формах «вещества жизни». Бог-

Творец «населял формами тварей, из которых в едином вдох-

новении был собран весь человек», поэтому «всякая тварь 

содержит в себе Бога, как Творца»: «...почка ли это на вет-

ке любимого дерева, или заяц выскочит, или тень колебле-

мой веточки, играя на сером стволе сосны, обратит на себя 

внимание художника, или все равно что: лев или тигр, дом, 

колокольня, река, гора, месяц, звезды — все одинаково фор-

мы единой сущности, вещества жизни, и каждая форма есть 

язык вещества жизни». Будучи в рассеянном состоянии, каж-

дая частица вещества жизни стремится достигнуть другой та-

кой же брошенной в мир и в посев частицы вещества и дает 

знать о себе своей формой: «Так через форму, пребывая в 

ней какое-то время, каждая частица вещества жизни соединя-

ется в единстве со всем веществом, наполняющим вечность» 

(14 февраля 1952 г.) (Д., кн. XVII, c. 33).

Эти размышления Пришвина близки патристическому 

учению о логосности творения (свв. Василий Великий, Гри-

горий Богослов, Григорий Нисский, св. Максим Исповедник, 

Ареопагитики): созданное Логосом Божиим прекрасное Тво-

рение в присущей ему гармонии и стройности несет в себе 
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Его «отпечаток» (Кол 1: 15–17); в тварных вещах — отблески 

«посеянных» Богом в творении архетипических «логосов» 

(предвечные прообразы, «иконы», парадигмы вещей), кото-

рыми держится мир и которые устремлены к божественному 

первоисточнику — Логосу-Христу48. Это видение логосов в 

творении архим. Киприан (Керн) определил как «символи-

ческий реализм» — восхождение от видимых вещей к невиди-

мым, иному бытию.

В западной традиции патристическое учение о логосно-

с            ти имеет свою аналогию в экземпляризме (лат. exemplar — об-

разец, прообраз) Бонавентуры — учении о сотворении мира 

Богом по изначальному образу и подобию (возникновение 

«многого из единого» (индивидуация)), из чего вытекает ви-

дение Бога в творениях, которые являются Его символами 

(Большая легенда св. Бонавентуры, VIII, 6)49. Экземпляризм 

присутствует у св. Франциска, который в своем «упоитель-

ном созерцании» видит в творении запечатленные следы 

Творца: «В каждой твари он видел благодать Божию, излив-

шуюся на нее» (Большая легенда св. Бонавентуры, IX, 1)50. 

Творение для св. Франциска — «чистейшее зерцало Его благо-

сти» (2Челано, CXXIV, 165)51. В откровении брата Иоанна 

«каждое творение являло своего Творца, и как Бог пребыва-

ет и над, и внутри, и вне, и вокруг всех творений» (Цветочки 

св. Франциска, LII)52. Св. Франциску открывается «ведение 

логосов твари»53: «все создания он называл братьями» и «по 

чудесному и непонятному для других дару для него были от-

крыты тайны сердца всех тварей, как будто он уже парил в 

свободной славе сынов Божиих» (1Челано, XXIX, 81)54.

В последних словах Фома Челанский отсылает к апостолу 

Павлу, связывая дар св. Франциска понимания логосов твари 

(внутренняя, сердечная тайна любого творения) с пророче-

ством апостола о том, что тварь ожидает от покорившего ее 

человека освобождения от страданий: «...тварь с надеждою 

ожидает откровения сынов Божиих, потому что тварь поко-

рилась суете не добровольно, но по воле покорившего ее, в 

надежде, что и сама тварь освобождена будет от рабства тле-

нию в свободу славы детей Божиих. Ибо знаем, что вся тварь 

совокупно стенает и мучится доныне» (Рим 8: 18–23).

Пришвин также связывает дар родственного внимания 

с апостольской мыслью об освобождении твари человеком. 
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В своей «Заутренней молитве» Христу он просит об «осво-

бождении твари»: «Господи, благослови во мне всякую тварь, 

чтобы она во мне становилась святой и соедини меня со все-

ми прошлыми людьми, незнакомыми и родными, и всеми, 

кто когда-то помогал созданию этого дня. И не лиши меня 

дара создать со всей тварью, со всеми прошлыми и настоя-

щими будущий великий день радости» (28 октября 1940 г.) 

(Д., кн. XI, c. 305). Пришвин пишет о «счастье согласия свое-

го личного дела с огромным делом всего человека, ведущего 

за собой в царство вечности и блаженства всякую тварь» (29 

апреля 1946 г.) (Д., кн. XIV, c. 136). Писатель вспоминает сло-

ва апостола, задумывая свое выступление к 75-летнему юби-

лею об искусстве как поведении и о поведении как борьбе за 

бессмертие (борьба за первенство): «Борьба за существова-

ние есть грубая форма борьбы за бессмертие („вся тварь сте-

нает и мучится, ожидая откровения сынов человеческих“)» 

(2 декабря 1947 г.) (Д., кн. XIV, c. 736). Незадолго до смерти в 

письме к Е.А. Мравинскому Пришвин говорит, что подходит 

к природе «тем самым Сыном человеческим, откровения ко-

торого „с мукой и стенанием“ ждет вся тварь („природа“)»: 

«...делаю особое (скажем, „творческое“) усилие и вывожу из 

бездны хаоса все разные существа и у каких-то ворот спраши-

ваю у каждого отдельно пропуск. После того образуется из 

них моя симфония № ? радости жизни (передается без номе-

ра)» (20 декабря 1953 г.) (Д., кн. XVII, c. 498–499).

Продолжение следует
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ста Я.З. Гришиной, Л.А. Рязановой; коммент. Я.З. Гришиной. СПб.: 

Росток, 2017. 832 с.
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ПРИМЕЧАНИЯ

 1  Пришвина Валерия Дмитриевна (урожд. Лиорко) (1899–1979) — 

вторая жена М.М. Пришвина, автор автобиографии «Невидимый 

град» (1962), в которой она описала свою жизнь в русле религиоз-

ных поисков 1920-х гг. В 1923 г. в Институте Слова, в Вольной Ака-

демии духовной культуры слушала лекции И.А. Ильина, Н.А. Бердя-

ева, А.Ф. Лосева. В 1922 г. вошла в круг М.А. Новоселова. В 1923 г. 

вступила в братство о. Романа Медведя при храме свт. Алексия ми-

трополита Московского. В 1923 г. познакомилась с Олегом Полем 

(Бурдановым), между ними возникла любовь, но в поисках пустын-

ножития Олег уехал в горы Абхазии (в 1930 г. иеромонах Онисим 

(Поль) расстрелян вместе с другими пустынножителями). В 1932 г. 

была арестована и осуждена Особым Совещанием при Коллегии 

ОГПУ СССР как «активный член церковно-монархической кон-

трреволюционной организации „Истинно-православная церковь“» 

(статья 58–11), приговорена к 3 годам ссылки в Западную Сибирь 

(Нарымский край, с. Колпашево (1932–1934 гг.)). После освобожде-

ния лишена права проживания в Москве, проживала в г. Дмитров, 

работала в гидротехнической лаборатории Управления строитель-

ства канала Москва-Волга, рядом с заключенными. В 1940 г. вышла 

замуж за Пришвина. После смерти писателя готовила машинопись 

его многотомного Дневника, который был опубликован полностью 

только в 1991–2017 гг. Основу духовного сближения с Валерией 

Дмитриевной Пришвин видел в ее религиозной свободе и отказе от 

мистики: «Ляля не мистик и не любит мистику, но религиозна, и в 

православии своем, как мыслящая личность, свободна» (4 октября 

1940 г.) (Пришвин М.М. Дневники. 1940–1941. [Книга XI] / Подгот. 

текста Я.З. Гришиной, А.В. Киселевой, Л.А. Рязановой; статья, ком-

мент. Я.З. Гришиной. М.: РОССПЭН, 2012. С. 283). Далее ссылки 

на Дневник Пришвина даются по изданию Дневника в 18 книгах 

(1995–2017) (см. Список литературы) с указанием в круглых скобках 

букв «Д» (Дневник), номера книги и страницы. Указание на Ранний 

дневник дается буквами «РД» без номера книги.
 2 Пришвина В.Д. Круг жизни: Очерки о М.М. Пришвине. М.: Ху-

дож. лит., 1981. С. 217.
 3  Там же; Пришвина В.Д. Война // Личное дело М.М. Пришвина: Вос-

поминания современников. Война. Наш Дом / [Сост., вступ. ст., ком-

мент. Л.А. Рязановой и Я.З. Гришиной]. СПб.: Росток, 2005. С. 231.
 4 Семенова С.Г. Преодоление трагедии: Вечные вопросы в литера-

туре. М.: Советский писатель, 1989. С. 386.
 5 Семенова С.Г. Русская поэзия и проза 1920–1930-х годов. По-

этика — Видение мира — Философия. М.: ИМЛИ РАН, «Наследие», 

2001. С. 461.
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 6 В его личной библиотеке сохранились две книги о св. Франци-

ске (Конради В.Г. Книга о св. Франциске. Celano. Speculum. Fioretti 

/ Пер. В.Г. Конради. СПб.: Огни; Сириус, 1912. 242 с.; Пименова Э.К. 

Франциск Ассизский, его жизнь и общественная деятельность: 

биографический очерк / с портр. Франциска, гравир. в Лейпциге 

Геданом. СПб.: Типография П.П. Сойкина, 1896. 77 с. (Жизнь заме-

чательных людей: биографическая библиотека Ф. Павленкова)). Ав-

тор благодарит за предоставленные сведения заведующую отделом 

«Дом-музей М.М. Пришвина в Дунине» (ГМИРЛИ им. В.И. Даля, 

Москва) Я.З. Гришину. Образ св. Франциска в Дневнике писателя 

был рассмотрен в ее докладе «„Сказочка о святом Франциске“ в 

Дневнике М. Пришвина», представленном на Международной науч-

ной конференции «Паратексты итальянской литературы в России, 

паратексты русской литературы в Италии (1800–2022)» (Болонский 

университет (кампус Форли), Италия, 25–28 октября 2023 г.) (в печа-

ти).
 7 Конради В.Г. Книга о св. Франциске. С. 98–99.
 8 Il Cantico di Frate Sole // Letteratura Italiana-Libro Aperto. 

P. 6. [Электронный ресурс] // URL: http://www.pubblicascuola.it/
letteraturareligiosa%201.2.pdf
 9 Там же.
 10 Франк С.Л. Реальность и человек. М.: Республика, 1997. С. 415.
 11 В устах Ивана Карамазова «клейкие, распускающиеся весной 

листочки» выражают «жажду жизни», вопреки рациональной ло-

гике: «Пусть я не верю в порядок вещей, но дороги мне клейкие, 

распускающиеся весной листочки, дорого голубое небо, дорог иной 

человек, которого иной раз, поверишь ли, не знаешь за что и лю-

бишь, дорог иной подвиг человеческий <...>. Жизнь полюбить боль-

ше, чем смысл ее» (Достоевский Ф.М. Полн. собр. соч.: В 30 т. Т. 14. 

Л.: Наука. Ленингр. отд-ние, 1976. С. 209–210).
 12 Конради В.Г. Книга о св. Франциске. С. I–II.
 13 Ср.: «Мой Бог — особенный. Это только мой Бог; и еще ничей. 

Если еще „чей-нибудь“ — то этого я не знаю и не интересуюсь» (Роза-

нов В.В. Уединенное. СПб., 1912. С. 118).
 14 Пришвин М.М. Незабудки: [из дневниковых записей 1905–

1954 гг.] / [Сост., подготовка текста и вступ. статья В.Д. Пришви-

ной]. М.: Худож. лит., 1969. С. 280. В книге «Глаза земли» под за-

главием «Имена» (Пришвин М.М. Собрание сочинений: В 8 т. Т. 7 / 
Подгот. текста и коммент. В. Круглеевской и А. Макарова. М.: Ху-

дож. лит., 1984. С. 432. Далее художественные произведения При-

швина цитируются по этому изданию с указанием в круглых скобках 

буквы «С» (Сочинения), тома и страницы).
 15 Мысль о том, что Бог любит не всех одинаково, но каждого 

больше, принадлежит Валерии Дмитриевне. Пришвин узнает о ней 
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в марте 1940 г. из старого письма Олега Поля к Валерии Дмитри-

евне, мысль которой он цитирует, видя в ней «откровение о тайне 

личности» (Пришвина В.Д. Невидимый град / [подгот. и коммент. 

Я.З. Гришиной, предисл. В.Я. Курбатова]. М.: Волшебный фонарь, 

2009. С. 301). Прочитав письмо О. Поля, Пришвин записывает в 

Дневнике: « „Бог любит не всех одинаково, но каждого больше“ (Ва-

лерия). Вот чудесно-то!» (24 марта 1940 г.) (Д., кн. XI, c. 109). Эта 

мысль оказалась очень близка собственной персоналистической 

философии Пришвина: «Это „я“, эта личность, есть не что иное, 

как явление Бога в каждом из нас. Бог есть любовь, Бог любит всех, 

но каждого больше: вот это „больше“ и чувствуется нами как „я“, и 

это есть личность и богочеловек» (24 октября 1944 г.)  (Д., кн. XIII, 

c. 311).
 16 «<...> „сестрички мои птички, вы многим обязаны Богу, вашему 

Творцу, и всегда и везде должны хвалить Его <...>“. При этих сло-

вах святого Франциска все птицы начали открывать клювы, вы-

тягивать шею, раскрывать крылья и почтительно склонять голову 

до земли, показывая движениями и пением, что слова святого отца 

доставляли им большое наслаждение; и святой Франциск вместе с 

ними радовался и наслаждался, изумляясь такому множеству птиц, 

и красоте их, и разнообразию, и вниманью их, и кротости» (Цветоч-

ки св. Франциска, XVI) ( Конради В.Г. Книга о св. Франциске. С. 182–

183). Эпизод проповеди птицам в книге Конради иллюстрируется 

репродукцией фрески Джотто (см. илл. на с. 214) и миниатюрой из 

Псалтыри XIII в. (см. илл. на с. 215). 
 17 В печатном издании Дневника — «хвостик щуки», что не соот-

ветствует контексту, так как выше речь шла о щенке («виляет хво-

стиком и шевелит травы»).
 18 Здесь проступает библейская метафора Христа как Жениха и Церк-

ви как Невесты Христовой в притче о десяти девах со светильниками, 

вышедших навстречу жениху, Сыну Человеческому (Мф 25: 1–13)). 

Святой город Иерусалим сходит с неба, «приготовленный как невеста, 

украшенная для мужа своего», Агнца (Откр 21: 2, 9–10). Бернар Клер-

воский в проповедях на тему Песни Песней интерпретирует невесту 

Христа как душу, а их союз — как мистический союз души со Христом. 
 19 Вероятно, имеется в виду начало «Шахтинского процесса» 

(18 мая — 6 июля 1928 г.), в котором 53 инженерно-технических ра-

ботника угольной промышленности Донбасса (преимущественно 

представители дореволюционной технической интеллигенции) 

были обвинены в принадлежности к «контрреволюционной ор-

ганизации» (было вынесено 11 смертных приговоров, 5 человек 

расстреляны). В период «Шахтинского дела» в советской печати 

«вредительство» стало отождествляться с деятельностью «старой» 

интеллигенции, которую обвиняли в буржуазном сознании («дух 
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кастовой замкнутости», «узкокорпоративные настроения») (Кра-

сильников С.А., Савин А.И., Ушакова C.H. Шахтинский политический 

процесс 1928 года: источники в контексте эпохи // Шахтинский про-

цесс 1928 г.: подготовка, проведение, итоги: В 2 кн. Кн. 1 / отв. ред. 

С.А. Красильников. М.: РОССПЭН; Фонд «Президентский центр 

Б.Н. Ельцина», 2011. С. 14–15).
 20 «Искусство как поведение» — одна из ключевых тем размышле-

ний Пришвина на протяжении всей жизни. Жизнетворчество по-

нимается писателем как «попытка сделать поэзию подвигом, пре-

вратить ее в „святое ремесло“» (9 апреля 1943 г.) (Д., кн. XII, с. 474), 

когда писатель является «фокусом нравственного сознания, опреде-

ляющего поведение людей» (31 декабря 1948 г.) (Д., кн. XV, с. 354).
 21 Книга вышла под названием «Золотой Рог» (Л.: Изд-во писате-

лей в Ленинграде, 1934) и включала в себя четыре части: «Корень 

жизни» (подзаголовок: Жень-шень), «Соболь», «Олень-цветок», 

«Голубые песцы».
 22 Конради В.Г. Книга о св. Франциске. С. 91–92.
 23 К росе у Пришвина было особое отношение: «Нет у меня ни к 

чему в природе такого сочувствия, как к капле воды на росистом вос-

ходе солнца» (12 октября 1944 г.) (Д., кн. XIII, c. 299).
 24 Цит. по: Гришина Я.З. Последняя записная книжка М.М. При-

швина // Новые материалы по истории русской и советской литера-

туры: Сб. науч. тр. / [Отв. ред. Н.В. Шахалова]. М.: Б. и., 1983. С. 159.
 25 Там же. С. 158.
 26 Первый военный рассказ Пришвина, написанный в начале 

Великой отечественной войны; впервые опубликован в сборнике 

«Вперед за нашу победу!» (М.: Гослитиздат, 1941. № 1) под названи-

ем «Моему другу на фронт».
 27 Гришина Я.З. «У меня своя лесная пустыня — и в ней подвиг 

счастья» // Мир Музея. 2023. №1. С. 15–17. [Электронный ресурс] // 
URL: https://xn--e1adcpbxw2h.xn--p1ai/tpost/xzfus2fss1-u-menya-svoya-

lesnaya-pustinya-i-v-nei-p?ysclid=mjh7u9fzir425845301
 28 «Кто жаждет, иди ко Мне и пей. Кто верует в Меня, у того, как 

сказано в Писании, из чрева потекут реки воды живой» (Ин 7: 37–38); 

«Если бы ты знала дар Божий и Кто говорит тебе: дай Мне пить, то 

ты сама просила бы у Него, и Он дал бы тебе воду живую» (Ин 4: 10); 

«Кто будет пить воду, которую Я дам ему, тот не будет жаждать во-

век; но вода, которую Я дам ему, сделается в нем источником воды, 

текущей в жизнь вечную». (Ин 4: 14); «Ибо Агнец, Который среди 

престола , будет пасти их и водить их на живые источники вод; и от-

рет Бог всякую слезу с очей их» (Откр 7: 17).
 29 В 1928 г. об этой символике развернуто писал С.Н. Дурылин: 

Дурылин С. Об одном символе у Достоевского. Опыт тематического 

обзора // Достоевский. Труды ГАХН. М., 1928. Вып. 3. С. 163–198. 
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См. подробнее: Медведев А. Символика косых лучей в творчестве 

Ф.М. Достоевского и православная литургическая и богословская 

традиция // Контекст: Историко-литературные и теоретические ис-

следования. 2009. Т. 2008. С. 18–46.
 30 Минарет (букв. «маяк» или «светильник») — в исламской архи-

тектуре находящаяся рядом с мечетью высокая башня с куполом с 

лестницей внутри, с которой муэдзин призывает верующих на мо-

литву. 
 31 Телорез — водяное растение с жесткими листьями, по краям с 

шипами, которые могут сильно поранить купающегося человека; 

растет в стоячих и медленно текущих водах, образуя большие зарос-

ли. Самки стрекоз откладывают яйца на листья телореза.
 32 Истоки францисканства. Святой Франциск Ассизский: писа-

ния и биографии. Святая Клара Ассизская: писания и биография / 
Под общ. ред. А. Вичини, Я. Ан; пер. О. Седаковой, А. Топоровой, 

Л. Сумм. [Вильнюс: Вилспа], 1996. С. 475, 600–601.
 33 «O Ты! Ты, кто создал время! время и пространство, свет и 

цвет, благоуханную бабочку, прозрачную каплю воды и песню ве-

тра, которая меняет тон в каждом дереве! Ты позволил также суще-

ствовать уродству: так что прыщавая жаба, гриб-отравитель сосед-

ствуют со стрекозой и голубой птицей...» (Перевод либретто оперы 

О. Мессиана «Св. Франциск Ассизский». [Электронный ресурс] // 
URL: https://classicalforum.ru/index.php?topic=5513.0).
 34 Близкая символика голубого цвета присутствует в текстах 

Б.К. Зайцева, который видел в гармонии Пушкина, Баха, Рублева и 

Рафаэля «голубой свет Духа Святого»: «...всякое истинное творче-

ство утвердительно, успокоительно, несет в себе порядок и строй. 

<...> На всем этом благодать, как и на скромнейшем, но чистосердеч-

ном добром деле. Цвет культуры голубоватый, как голубым видится 

небо. Как голубоватым представляется нам воздух Рая» (Зайцев Б.К. 

Собрание сочинений / [Сост., авт. вступ. ст. и примеч. Т.Ф. Про-

копов]. М.: Рус. кн., 2000. Т. 7. С. 354). В случае Рублева и Рафаэля 

голубой цвет экфрастически отсылает к знаменитому «голубцу» на 

рублевских иконах и к картинам и фрескам Рафаэля. Отец П. Фло-

ренский в статье «Троице-Сергиева лавра и Россия» (1919) раскрыл 

символику знаменитого рублевского голубца в «Троице» как «обще-

ние неиссякаемой бесконечной любви», которая «своею голубиз-

ною, музыкой своей красоты» «выше всех земных определений и 

разделений — есть само небо, есть сама безусловная реальность, 

есть то истинно лучшее, что выше всего сущего»: «Чтобы увидеть 

этот мир, чтобы вобрать в свою душу и в свою кисть это прохладное, 

живительное веяние духа, нужно было иметь художнику пред собою 

небесный первообраз» (Троица Андрея Рублева: Антология / [Сост. 

и авт. предисл. Г.И. Вздорнов]. М., 1981. С. 53). См. подробнее : 
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Чертенко  Е.А., Медведев А.А. Поэтика экфрасиса в «пушкинском тек-

сте» Б.К. Зайцева // Известия Уральского федерального университе-

та. Серия 1: Проблемы образования, науки и культуры. 2025. Т. 31. 

№ 3. С. 68–69.
 35 Истоки францисканства. С. 604.
 36 Конради В.Г. Книга о св. Франциске. С. 99.
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Мистериальная традиция в повести 

М. Пришвина «Мирская чаша»*

Интерес к жанру мистерии в русской культуре Серебряного 

века проявляется во всех литературных жанрах, охватывает 

разные сферы искусства. Ф.М . Достоевский в 1880 г. вклады-

вает в уста Ивана Карамазова «Легенду о Великом Инквизи-

торе», написанную по следам «Милосердного суда пресвятой 

и всемилостивой Девы Марии»1, что неожиданно перемеща-

ет действие романа в Севилью XV века («самое страшное вре-

мя инквизиции» [Достоевский, с. 225]), или же, в жанровых 

категориях, в пространство апокалиптической мистерии. 

С аллюзией на эту жанровую модель В.С . Соловьев, автор 

«мистерий-шуток» [Сол овьев], пишет в 1900 г. трагическую 

«Повесть об Антихристе». Андрей Белый параллельно (и, по 

его утверждению, независимо) создает мистериальный трип-

тих «Антихрист» (1898) — «Пришедший» (1903) — «Пасть 

ночи» (1906). А. Блок, другой ученик «рыцаря-монаха», ка-

ким видится ему Соловьев, создает свой лирический театр 

по образу средневекового, вершиной которого станет мисте-

риальная драма «Роза и Крест» (1912–1913). Образ бдящего 

рыцаря на фоне брюссельского средневекового замка, близ-

кий блоковскому Бертрану, появляется на известной карти-

не Н. Рериха «Зарево», написанной в 1914 г. в предчувствии 

грядущих катаклизмов. Эта картина станет главным фоном, 

на котором разыгрывается мистерия Рериха «Милосердие» 

(1917). Скрябинская музыкальная «Мистерия», задуманная 

как катаклизм, который должен привести человечество к по-

следнему чаемому преображению, создавалась автором для 

 * В качестве доклада текст был представлен на Международной 

научной конференции «Михаил Пришвин и современность: персо-

нализм — эго-документ — экосознание» (К 150-летию со дня рожде-

ния писателя) (Тюмень–Тобольск, 29–31 мая 2023 г.); готовится к 

печати в книге: Михаил Пришвин и современность: персонализм — 

эго-документ — экосознание: к 150-летию М.М. Пришвина: моногра-

фия / сост. и отв. ред. А.А. Медведев. СПб., 2026 (в печати).
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представления в Индии в виде грандиозного литургического 

действа.

Н. Римский-Корсаков, в масштабах более скромных (но 

и более воплотимых), создает оперу «Сказание о невидимом 

граде Китеже», тотчас признанную «русским „Парсифалем“», 

мистерией о поисках русского Грааля [Пащенко].

Проект постановки скрябинской «Мистерии». 

1915. Рисунок А. Скрябина

И.Я. Билибин. Преображенный Kитеж. Эскиз декорации к опере 

Н.А. Римского-Kорсакова «Сказание о невидимом граде Kитеже и деве 

Февронии» (действие IV, картина II). 1929. Бумага на картоне, акварель. 

54,3 × 73,2 см. Государственный Русский Музей, С.-Петербург
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Этот синтетический по природе жанр возрождается в ба-

лете: «Петрушка» И. Стравинского и А. Бенуа, прошумевший 

в 1910-е гг. на Елисейских полях, увиден европейской крити-

кой в родстве с героями западных народных мистерий — ли-

онским Гиньолем и неаполитанским Пульчин еллой. А. Реми-

зов на общей мистериальной волне пишет «неомистерию» 

«Бесовское действо, а также смерть грешника и праведника, 

то есть прение живота со смертью» [Ремизо в]. Освистанная 

в театре Комиссаржевской в 1907 г., она готовилась в эмигра-

ции в переводе и постановке Жоржа Питоева перед франко-

язычной публикой в Швейцарии и во Франции, где Ремизов, 

наряду с Н. Евреиновым, А. Радловой, В. Набоковым, продол-

жал мистериальное творчество, некогда пленившее русскую 

культуру Серебряного века.

Это настоящее мистериальное шествие русской культу-

ры сопровождается серьезным теоретическим осмыслением 

жанровых особенностей мистерии в западной культурной 

традиции и ее русских вариантах. Фундаментальный труд 

А. Веселовского «Старинный театр в Европе» [Веселовский] 

вдохновляет театральные опыты Блока и Ремизова.

В советскую эпоху жанр пародируется — однако с точным 

знанием канонов западноевропейского жанра. Мы это видим 

в «Мистерии-Буфф» В. Маяковского (1918)2, в «Мистерии Ос-

вобожденного труда», разыгрываемой на ступеньках петро-

градской биржи в 1918 г. по подобию мистерий Высшему Су-

ществу в дни празднования французской революции [Tiersot ], 

а также в массовом спектакле «Взятие Зимнего Дворца» в 

постановке Евреинова, ставшем ритуальным действом, на-

поминавшим о «страстях» революционеров в первые годы 

празднования Октября3. Но в рамках этой жанровой модели 

создаются и «Реквием» А. Ахматовой, написанный «в страш-

ные годы ежовщины», и «Мистерия» Т. Гнедич, созданная в 

блокадном Ленинграде. Поэма-мистерия «Шествие» И. Брод-

ского, написанная в 1961 г. на манер английских средневеко-

вых pageants (так называемых передвижных мистерий), пред-

ставляет ключевые акты русской истории от ее «сотворения» 

до чаемого «светлого будущего», которое, однако, подступает у 

Бродского, как «в горле красная вода» [Бродски й , с. 55].

Связь с мистериальной традицией в повести М. Пришви-

на «Мирская чаша. 19-й год ХХ века» указана самим автором, 
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назвавшим десятую (X) главу повести «Мистерия». О мисте-

риях как специфическом театральном жанре западного Сред-

невековья, получившем особую значимость в культуре Сере-

бряного века, Пришвин упоминает в своем Дневнике, в связи 

с мистериями Вл. Гиппиуса, А. Блока, А. Ремизова. Более 

того, выходя за рамки жанра, слово «мистерия» определяет 

саму тональность пришвинского творчества, его стремление 

выйти за пределы видимого мира, включая реальный опыт его 

преображения. В этом смысле мистериально все творчество 

Пришвина, погружающее читателя в метаисторию, восприя-

тие событий с точки зрения вечности, идет ли речь о хрони-

ке событий, описаниях природы или о попытке приблизить-

ся к тайне человеческой души.

Мистериальная традиция вместе с тем многопланова. 

Каждая мистерия ХХ в. рождается на перекрестке тради-

ций — средневековой и современной, национальной и об-

щеевропейской, религиозной и нигилистической — вспом-

ним среди ярких примеров «Благовещение» П. Клоделя 

(1912), «Мученичество св. Себастьяна» д’Аннунцио (1911), 

«Убийство в соборе» T.С. Элиота (1935). Это парадоксаль-

ное сплетение еще более сильно в русской культуре, кото-

рая не имеет ни собственного генезиса (жанр заимствован 

из западного Средневековья), ни истории, сравнимой с 

эволюцией мистерии в Европе от скромных литургических 

драм до грандиозных зрелищ на папертях соборов, охваты-

вающих все городское пространство, делающее каждого 

зрителя ее участником. Русская мистерия ХХ в. рождается 

из древнерусских источников (апокриф «Хождение Богоро-

дицы по мукам»), насыщается идеями русской религиозно-

философской мысли (Богочеловечество, соборность) при 

колоссальном интересе к театральной форме, выработан-

ной западной мистериальной традицией Средневековья: 

«Бесовское Действо», неомистерия А. Ремизова (Театр В. Ко-

миссаржевской. С.-Петербург, 1907. Режиссер Ф. Комиссар-

жевский) разворачивается в пространстве симультанной 

трехэтажной сцены — главным образом в аду, но напоминая 

и о возможном возвращении во врата рая, как об этом напо-

минает декорация М. Добужинского, прекрасно справивше-

гося с задачей, использовав стиль древнерусских лубочных 

картинок.
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Русская мистерия может быть сугубо христианской («Анти-

христ» / «Пришедший» / «Пасть ночи») или у того же автора от-

ражать антропософские идеи Штейнера; может быть глубоко 

трагической — «Повесть об Антихристе» Вл. Соловьева — одна-

ко он же параллельно создает и «мистерии-шутки», в которых 

смеется над собственными мистериальными видениями.

Случай Пришвина интересен тем, что в его «Мирской 

чаше»  присутствуют самые разные повороты (и переворо-

ты) жанра. Попытаемся показать это путем расшифровки 

символического заглавия, которое оказывается прежде все-

го ключом к прочтению современной истории, своего рода 

«Черной мессы», разыгрываемой большевиками. Но «Мир-

ская чаша» — это и длящаяся «Мистерия Голгофы», передан-

ная на языке главных архетипических сюжетов западного 

Средневековья (мифы о Граале и о Фаусте). Наконец, эта 

мистерия оказывается сугубо пришвинской («Немой стою и 

только после записываю» [Пришвин, 1982, с. 486]4), как это 

свойственно современной мистерии, выражающей главным 

образом сокровенные идеи автора.

М.В. Добужинский. Эскиз пролога к «Бесовскому действу...» 

А.М. Ремизова. 1907. Бумага, акварель, гуашь. 53 × 43 см
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«Черная месса»: 
мировая мистерия революции?

Напомним главные вехи создания «Мирской чаши». Книга 

была начата 15 апреля и окончена 29 июня 1922 г. — сроки 

необычайные, особенно если учесть предшествующее твор-

ческое молчание автора. Произведение рождается как необ-

ходимость — как если бы писатель не мог писать уже только 

дневник, хотя дневниковая форма в повести отчасти сохра-

нена. В главном персонаже, Алпатове, явно различимы ав-

торский голос и пришвинское видение не только природы, 

но и русской истории 1919 г., которую школьный учитель, 

отныне уничижительно именуемый «шкрабом» («школьным 

работником»), наблюдает во всем ее озверении. Эта история 

в претензии стать «мировой» разворачивается как «пляс бе-

совский», где «копытце о копытце стучит» (с. 492). Это мо-

жет напомнить неомистерию «Бесовское Действо» Ремизова 

или «пляску козлоногой» из «Поэмы без героя» Ахматовой — 

еще один опыт русской мистерии. Однако у Пришвина нет 

ничего игрового; пляска рождает только чувство ужаса за че-

ловека, который «великую радостную новость узнал: человек 

происходит от обезьяны5» (с. 502) и который утверждает, как 

комиссар земледелия в пьяном виде: «Все мое <...> — и земля, 

и лес, и вода!» (с. 528).

Образ чаши появляется сразу — и прежде всего в занижен-

ном и исковерканном виде:

Не первый уже раз пробовал Алпатов этот ужасный напи-

ток, но все-таки страх охватывал его перед каждым стаканом: 

это не рюмка водки, это большой чайный стакан такого воню-

чего спирта, что, кажется, лес далеко вокруг пахнет внутрен-

ностью волостного комиссара, и этот стакан выпивается при 

общем напряженном внимании, отмечающем всякую подроб-

ность лица. Кажется, свергаешься в огромный кипящий чан, 

заваренный богом черного передела русской земли. В том 

чану вертятся и крутятся черные люди со всем своим скарбом 

вонючим и грязным, не разуваясь, не раздеваясь, с портянка-

ми, штанинами, там лапоть, там юбка, там хвост, там рога, и 

черт, и бык, и мужик, и баба варит ребенка своего в чугуне, и 

мальчик целится отцу своему прямо в висок, и все это называ-

ется мир (с. 515–516).
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Революция — чан с самогоном, от которого, однако, не 

отвернуться — «стакан выпивается при общем напряженном 

внимании» (с. 515). Это мир наизнанку, черная месса, совер-

шаемая «злыми разбойниками» (с. 508, 526, 536, 553), сошед-

шими с креста и почувствовавшими себя вершителями исто-

рии. Это шествие «Двенадцати» Блока — «революционной 

мистерии» (а точнее — анти-мистерии: «Свобода, свобода / 
Эх, эх, без креста»), строки которой сопровождают Алпатова 

на каждом шагу, задают ритм и интонацию пришвинской по-

вести, написанной резкими отрывками диалогов и скачками 

во времени и пространстве. Это и полемика с Белым, описав-

шим в поэме 1918 г. «Христос воскрес» русскую революцию 

как «мировую мистерию», совершающуюся под знаком Вос-

кресения. По Пришвину — «именно в эти дни и часы» [Бе-

лый, с. 438] совершается смерть Христа, длящееся Распятие, 

трагедия всякой мыслящей личности, обреченной лишь на 

страдание.

«Мистерия Голгофы»: 
«все бегут с креста»

Но через страдание действие тотчас выводится на другой 

уровень. Гораздо больше, чем просто зрителями или жерт-

вой, Алпатов и его окружение становятся участниками ми-

стерии Голгофы, Чаши Гефсиманской6, где собственная 

душа увидена как чаша: «...из нее пили, ели и называли эту 

душу МИРСКОЮ ЧАШЕЙ» (с. 555). Живя в народной гуще, 

Алпатов причащается этой жизни — но и несет крест наро-

да, отдает свою душу на испитие, в то время как «все бегут с 

креста» (с. 508). Для Крыскина, огородника-индивидуалиста, 

«Распятие — это быстрое дело, помучался часами и помер» 

(с. 535), поэтому Христа нужно было бы заставить работать.

Отвечая этому враждебному персонажу — однако явно и 

самому себе — Пришвин показывает этапы этого крестного 

пути как томительно длящегося восхождения на Голгофу — 

акт мистерии христианской, к узнаванию которой он дает 

многочисленные знаки: выбор Алпатовым пути свершается 

«у креста, где дороги расходятся в четыре стороны» (с. 535), 

одним из его попутчиков становится Лазарь, будто только 

что восставший из могилы. В Дневнике Пришвин прямо на-
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зывает Алпатова «идеальной личностью, пытающейся идти 

путем Христа» (с. 667). Не на это ли указывает сама структура 

повести, из 12 глав, десятая (X) из которых названа «Мисте-

рией»? Это может напомнить о 12 этапах Крестного пути, 

отмеченных в католических церквях скульптурными изобра-

жениями, из которых десятая изображает Гефсиманию, при-

ближающую Воскресение Спасителя в финальной 12-й сце-

не. В общем замысле Пришвина «Мирская чаша» — «хорошо 

подготовленный материал <...> для создания предпоследнего 

звена Кащеевой цепи, за которой должно следовать „Воскре-

сенье Алпатова“» (с. 668). Воскресенье — поскольку в ХХ гла-

ве «Мирской чаши» он умер — так, во всяком случае, считают 

остальные. Однако хоронят — Живого, читатель оказывается 

в роли жен-мироносиц, которые должны признать, что иска-

ли среди мертвых того, кто жив.

Виллар де Оннекур. Св. Грааль. Иллюстрация из книги: La queste du 

Saint Graal / translatée des manuscrits du XIIIe siècle par Albert Pauphilet. 

Illustrations par Villard de Honnecourt. Paris: Editions de la Sirène, 1923
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Путь Алпатова напоминает и путь Парсифаля — одного 

из благородных рыцарей короля Артура, странствующих в 

поисках Святого Грааля. Эта таинственная чаша в поздних 

христианских вариантах легенды — не что иное, как Евхари-

стическая Чаша. Парсифаль — один из немногих рыцарей 

Круглого стола, который удостаивается ее созерцания. Одно 

из прекрасных воплощений этой сцены создал Р. Вагнер в фи-

нале своей музыкальной мистерии «Парсифаль» — известно, 

насколько мощным импульсом она стала для Н. Римского-Кор-

сакова, «Невидимый Град Китеж» которого был тотчас назван 

русским вариантом поиска Грааля [Пащенко]. Пришвин, в 

свою очередь, признается, что «отдал юность свою Вагнеру»: 

«Тангейзер открыл мне широкие горизонты жизни, и в то же 

время я, русский Михаил, был у себя: как будто это я сам и шел 

с пилигримами и бунтовал за радость жизни на горе Венеры» 

(11 декабря 1949 г.) [Пришвин, 2014, с. 671].

Алпатов, подобно Парсифалю (как, впрочем, и автору 

«Мирской чаши», вынужденному осенью 1918 г. оставить 

имение), отправляется в путь с котомкой в руках, в никуда 

и ни с чем. Как и Парсифаль, он оказывается во дворце — в 

Рыцари короля Артура, собравшиеся за Круглым столом на Пятидесят-

ницу, созерцают видение Святого Грааля. Иллюминированная рукопись. 

Начало XV в. Национальная библиотека Франции, Париж. 120 fol. 524 v.
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случае Алпатова, правда, от дворца осталось только назва-

ние «Ампирный», напоминающее о его некогда королевском 

стиле, пришедшем в Россию из наполеоновской Франции. 

В 1919 г. он разграблен и превращен в Содом и сортир, на-

званный «Музеем усадебного быта». Однако и в этой клоаке 

Алпатов ведет себя как подлинный рыцарь Круглого стола — 

и, быть может, именно это позволяет ему различить благо-

родство других, необъяснимое ни материалистическими 

законами, ни утилитарными мотивами. Так, раскулаченная 

помещица пасет двух коз, но обращается со всяким ласково и 

вежливо: «И потом каждому, кто затворял калитку и достигал 

ее: — Мерси!» (с. 523). «Клюквенная деревенская баба», «жен-

щина моховых болот» «на блестящем паркетном полу среди 

зеркал, колонн и картин, просто и уверенно скажет: — Рай!»; 

«И потом всем деревенским бабам: — В раю была!» (с. 497–

498). Даже барский павлин, оплеванный мальчишками, об-

литый помоями сторожем колонии, остается «Райской пти-

цей!» — распускает всем на диво свой хвост (с. 488, 497).

П.В. Жуковский (Paul von Joukowsky). Эскиз декорации к первой 

постановке оперы Вагнера «Парсифаль» (3-й акт). Ок. 1882
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Часть пути Алпатова, отмеченного такого рода этапами 

«посвящения», проходит в телеге, напоминая приключение 

другого артуровского рыцаря Круглого стола, Ланселота. 

Подобно ему, Алпатов также проходит через предельно уни-

зительное испытание — оказывается перед выбором между 

обывательской «философией» Крыскина, предлагающего 

истощенному путнику кусок хлеба, или же его «миром книг» 

(с. 532–535). Выдержать всякое новое испытание (каждый 

раз, как в древних сказаниях, «не на жизнь, а на смерть») ге-

рою помогает сострадание к первому встречному — к живот-

ному, мучимому человеком, ставшим зверем. Это и делает 

Алпатова русским Парсифалем: у него есть то, чего не хватало 

его западному предшественнику, не задавшему при встрече с 

таинственным Королем-Рыбаком вопрос о причине его стра-

даний, запечатленных на его лице и теле, и тем самым обре-

ченному искать новой встречи с ним — земным воплощением 

невидимого Грааля — до конца дней. Для Алпатова каждая 

встреча — уже обретенный Грааль, согласно таинственному 

закону евангельской жизни, или же мистериальному закону, 

особенно акцентированному русской религиозной мыслью, 

согласно которому отданное возвращается с лихвой. В каж-

дом может быть различен лик Христа.

Алпатовски-пришвинское сострадание оказывается ре-

альной действующей силой, ибо распространяется вопреки 

всем насаждаемым принципам выживания действительно на 

всех, в том числе и на тех, которые «не ведают, что творят» — 

или же, напротив, заведомо ведают, что творят, ибо больше-

вики Пришвина — сознательные носители зла. Алпатов тем 

самым оказывается и в роли Богородицы, молящейся за всех 

«без разбора», из древнерусского апокрифа «Хождение Бого-

родицы по мукам», который Иван Карамазов определяет как 

мистерию [Достоевский, с. 224–225]:

Я, зритель трагедии русской, уже начинаю в тайне души 

сочувствовать бешеным нашим революционерам (8 августа 

1918 г.) [Пришвин, 2008, с. 176].

Нужно знать время: есть время, когда зло является един-

ственной творческой силой, все разрушая, все поглощая, оно 

творит невидимый Град, из которого рано или поздно гря-

нет: Да воскреснет Бог! (20 февраля 1919 г.) [Там же, с. 345].
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Это уже ситуация из западной мистерии о Фаусте, вопло-

щенной в русской жизни: Мефистофель, желающий быть 

разрушительной силой, становится провозвестником до-

бра — ибо, по Соловьеву, зло не имеет субстанции в себе, а 

является лишь отклонением от добра. Так Алпатов приходит 

к парадоксальной и даже возмущающей нас мысли о том, что 

«самый страшный из всех комиссаров» (с. 499) Персюк (бра-

тоубийца, Каин во плоти, «налетающий» на мирных граждан 

по доносу) «удержал нашу Русь от распада» (Письмо Б. Пиль-

няку от 30 августа 1922 г.) [Пришвин, 1995, с. 265]. В 1922 г. 

Пришвин убежден, что разбойников-разрушителей сменят 

разбойники-строители:

Теперь герой моих дум — идеальный большевик, распя-

тый во власти, которому нужно принять на себя весь грех и 

лжи, и убийства <...>. Словом, я хочу теперь стать на точку зре-

ния большевика (идеального — и такие есть, ими и держится 

власть), чтобы ясно увидеть ошибки (1 октября 1922 г.) [При-

швин, 1995, с. 276].

В этом смысле он перечитывает и поэму Блока «Двенад-

цать», пьяные матросы которой, сопровождающие героев 

«Мирской чаши», «сами того не ведая — как Невесты, а точ-

нее их души идут ко Христу, „в белом венчике из роз“». Блок 

для Пришвина — «человек, живущий „в духе“» (21 сентября 

1926 г.) [Пришвин, 2003, с. 138], поднявшийся на необычай-

ные «горние» высоты, — характеристика, которая может 

напомнить светлого Юношу из блоковской неоконченной 

мистерии «Дионисий Гиперборейский». Блок, услышавший 

«музыку революции» и ставший ее жертвой, парадоксально 

позволяет преодолеть и сомнения, наполняющие «Мирскую 

чашу», напоминая о минутах сомнений самого Христа в Геф-

симании7: «Да минует меня чаша сия» (с. 213, 349, 446). Стоит 

ли жертвовать собой за тех, в ком столько жестокости? Про-

стить их? Но они не простят! «Я, зритель трагедии русской, 

уже начинаю в тайне души сочувствовать бешеным нашим 

революционерам, и грядущее возрождение уж смущает меня, 

и свое „не простить“ я часто забываю. Все равно: они не про-

стят», — записывает Пришвин в Дневнике от 8 августа 1918 г. 

[Пришвин, 2008, с. 176].



250Вестник РХД № 219 Литература и искусство

«Немой стою и только после записываю...»: 
пришвинское видение Грааля

Ответ на этот вопрос в «Мирской чаше» тоже найден у ав-

торов мистерий. 26 декабря 1922 г. «Мирская чаша» за-

вершена, но опубликована она будет более полувека спустя 

(первая публикация — в журнале «Север» (1979. № 8)) и — 

случайно ли? — без десятой главы. В Дневнике Пришвина 

появляется запись, показывающая, что именно эта глава — 

«МИСТЕРИЯ » — определяет главную тональность произве-

дения, выражает ее суть.

В 1922 г. Пришвин пишет в Дневнике о другой мистерии — 

Владимира Васильевича Гиппиуса, учителя Мандельштама и 

Набокова, умершего в блокадном Ленинграде от голода:

Читали изумительную пьесу В. Гиппиуса. Мысль ее: путь 

человеческого рода, начиная от семени Авраамова, движется 

жертвою: человек жертвует и тем продолжается. Самое близ-

кое человеку, его любовь, приносится в жертву Богу, и за то 

род продолжается по пути создания существа, которое в со-

стоянии всем пожертвовать и соединить в духе с Богом весь 

род человека и тем кончить путь. От времени Авраама автор 

пересматривает материалы жизни в двух образах: св. Девы 

и жены. Так он подходит к Иосифу Прекрасному, который 

поддается соблазну, обрывает жертвенное излияние семени, 

насыщает народ хлебом и становится не рабом Божиим, а во-

ждем материальных вожделений народа (26 декабря 1922 г.) 

[Пришвин, 1995, с. 291–292].

Речь идет о «зрелище в трех действиях» Гиппиуса под на-

званием «Сон в пустыне», которое осталось неопубликован-

ным301. Представление об этом тексте можно получить по его 

же поэме «Лик человеческий», написанной на близкий сю-

жет, в подзаголовке которой автор предлагает узнать исто-

рию России: «России посвятил Владимир Гиппиус в лето ты-

сяча девятьсот двадцать второе» [Гиппиус].

Пришвин продолжает:

Это произведение — первая (единственная) попытка 

стать на вершину пирамиды современности и так посмотреть 

sub specie aeternitatis. Мистерия была прочитана в обществе 

людей, бесконечно потерявших всякое религиозное чувство, 
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совершенно растерявшихся, заблудившихся своей эмпириче-

ской индивидуальностью, разбитой, разорванной на клочки 

жизнью. Были такие, что дико рычали, как собаки, воющие 

на луну от тоски, рычат, когда слышат приближение шагов 

человека. Были ученые, смиренно ломавшие голову над ре-

шением какой-нибудь трудной шарады. Были самодовольные 

московские, которым нужно, чтобы вынь да в рот подай.

В этой вещи все изумительно, сила чувства, интеллект, 

талант, мастерство, и только нет чуда такого, чтобы мы, мерт-

вые, пробуждались. Рев этих мертвых был так силен, что и 

меня заразил, и негодование кипело у меня в душе — на кого, 

на что? Я не знаю (26 декабря 1922 г.) [Пришвин, 1995, с. 291–

292].

Персонаж «Мирской чаши» идет дальше, чем автор Днев-

ника. Почти с первых строк мы присутствуем при чуде из чу-

дес — при нарастающем пробуждении мертвых: «Лес, земля, 

вода — вся риза земная втоптана в грязь», однако небо «по-

прежнему сияет над этой гадостью»; павлин, очистившись 

от помоев «и, наконец, задрав хвост до невозможности, ста-

новится всей синевой и радугой своих бесчисленных завит-

ков и лунок к солнцу»; старуха зовет свою телушку Зорькой 

и на Пасху дает ей, как человеку, съесть красное освященное 

яйцо, тем самым телушка «входит в мир людей», но и «выхо-

дит из стада» (с. 485, 487–488, 497).

Это преображение материи, природы, всякого живого 

существа, описанное силой художественного слова как вос-

крешение из мучимого и омертвевшего мира, может быть, 

самый мощный смысл таинственного заглавия произведения 

Пришвина. Писатель не вправе отвернуться от чаши, сказать 

«да минует меня чаша сия»: «Я художник и служу тому, кто 

украшает мир <...>. Я призван украсить наш путь, чтобы не-

счастные забыли тяжесть своего креста», «дождались новой 

весны» (с. 349, 446).

Писатель реально участвует в сотворении нового мира, 

возможного и после чудовищного нисхождения в еще неведо-

мые глубины ада. В разные моменты повествования читатель 

приглашен глазами главного героя к реальному видению Гра-

аля, различенному в избе (подобно тому, как заключенный 

Солженицына из романа «В круге первом» созерцает чашу 

Грааля в шарашке ГУЛАГа). По закону мистериального хро-
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нотопа узкое ограниченное пространство внезапно вмещает 

всю вселенную — и в случае Пришвина, Солженицына (но и 

Скрябина, Кандинского, Рериха, Ахматовой...) реально пре-

ображает ее даром художника, что «движет всеми мирами» 

[Пришвин, Пришвина, 2003, с. 74], искусством все собой пре-

ображать. Мы знаем эту пришвинскую тайну («тайна» — одно 

из значений слова «мистерия»); об этом же — выразительная 

цитата, помещенная А.А. Медведевым в программу тюмен-

ской конференции 2023 года:

Скоро засверкает май, и душа моя откроется к вечному, 

и человеческое дело войны предстанет в ничтожестве своем. 

<...> смотрю на человеческий мир с участием, когда вижу стра-

дание, с улыбкой, когда вижу радость, и с презрением, когда 

люди пытаются и, в сущности, как видно мне, никогда не мо-

гут убить друг друга (15 мая 1918 г.) [Пришвин, 2008, с. 108].

Это почти резюме «Мирской чаши» — или же ключ к лю-

бому произведению Пришвина, где емко выражено его писа-

тельское призвание — или роль миста, посвящающего желаю-

щего оказаться причастным тайн читателя в свою мистерию: 

принять мир «со всей печалью и радостью» (с. 668), быть го-

товым умереть для того, чтобы нести мир не только в смысле 

мистерии «мировой», как у предшественников-символистов, 

но и «мирской», умиротворяющей, даруя новое воссоедине-

ние человека и Бога, но и возможность новых отношений 

между людьми, дар различения гармонии в природе, соеди-

няя то, что предстает нам вопиющим противоречием между 

разыгрываемой «Черной мессой» и мистерией Страстей.

Мистериально само видение Пришвина, различающего 

Грааль в хаосе событий, говорящего о нем на языке мисте-

рии и щедро делящегося увиденным с читателем в 1922 г., как 

и век спустя, когда мы заново открываем его как человека, не-

устанно мыслящего, открываем универсальность его гения. 

В 1920 г. он писал, что духовное и экономическое обнища-

ние России происходит от разрыва с мировой культурой302. 

В этом смысле «Мирская чаша» — это и причастие к культуре 

мировой, черпающей из разных источников, но и насыщаю-

щей по мере духовного голода каждого.

Таким образом, в повести «Мирская чаша» Пришвин 

выступает продолжателем мистериальной традиции в ее 
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восприятии в русской культуре начиная с Вл. Соловьева до 

И. Бродского. «Мирская чаша» — это и мистерия революции 

(«Черная месса»), и мистерия Голгофы. В качестве осново-

полагающих мистериальных символов Пришвин указывает 

крест, имя «Лазарь», числа «12» и «X», образ Евхаристиче-

ской Чаши, отсылающей к архетипическим сюжетам запад-

ного Средневековья (мифы о Граале и о Фаусте).

Алпатов — русский Парсифаль, каждая встреча для кото-

рого становится уже обретенным Граалем, в каждом встреч-

ном для него проступает лик Христа, и, по евангельскому и 

мистериальному закону, отданное возвращается. Сострада-

ние, главная черта героя, оказывается реальной действую-

щей силой, ибо по-евангельски распространяется на всех, 

включая тех, кто «не ведают, что творят».

Существенным для концепции Пришвина оказалось 

знакомство с мистериальной пьесой В. Гиппиуса «Сон в пу-

стыне». Писательское призвание в целом осмысляется При-

швиным как роль миста, посвящающего читателя в свою 

мистерию и открывающего ему возможность нового воссое-

динения человека и Бога, новых отношений между людьми, 

дар различения в природе гармонии и красоты.
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ПРИМЕЧАНИЯ
 1 «Le Bon Jugement de la très sainte et gracieuse Vierge Marie» (фр.).
 2 Поэт был знаком с «Мистериями Страстей» в Обер-Оммергау 

[Маяковский].
 3 Мы освещаем разные случаи использования жанровой модели 

мистерии в театральной и политической жизни в постреволюци-

онной России в пятой главе монографии, посвященной возрожде-

нию жанра мистерии ХХ в. «L’Apocalypse révolutionnaire: la ville en 

construction» («Революционный апокалипсис: строительство „но-

вого града“») [Victoroff].
 4 Далее текст повести цитируется по этому изданию с указанием 

в круглых скобках страницы цитирования.
 5 Первый вариант заглавия книги — «Раб Обезьяний».
 6 «Его муки были столь тяжелы и молился Он так напряженно, 

что пот Его как капли крови падал на землю» (Лк 22: 44).
 7 «Или это есть история России? Да, это есть, но когда же кончит-

ся наконец такая ужасная история, и сам Распятый просил, чтобы 

миновать ему эту чашу, и Ему даже хотелось побыть» (с. 486).
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 8 Текст хранится в архиве Вл. В. Гиппиуса [РО ИРЛИ (Пушкин-

ский Дом). Ф. 77. Ед. хр. 148, 149].
 9 «Никогда не было еще духовное состояние наше так понижено, 

как теперь, обнищание духа, видимо, идет параллельно с экономи-

кой: своеобразное доказательство зависимости духа от материи. Ос-

новная причина, я думаю — это разрыв с общемировой культурой 

и остановка: культура есть процесс и не может останавливаться» 

(23 марта 1920 г.) [Пришвин, 1995, с. 42].
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Оглядываясь на жизнь

Глава пятая
Режим невесомости*

Между храмом и институтом. 

Владимир Кормер

Храм Ильи Обыденного, где я крестился, и Институт фило-

софии Академии наук, куда я поступил за год до того, стояли 

почти напротив, не ведая друг о друге. Во мне, однако, они не 

то чтобы начинали ссориться, но будучи по жизни соседями, 

располагаясь на разных берегах моей жизни, со все большим 

недоверием друг ко другу присматривались. Впрочем, роль 

моя, незаметного служащего «идеологического фронта», 

была менее всего идеологической. Скорее наоборот. Долж-

ность младшего научного сотрудника отдела информации 

Института философии предназначалась не для изготовления 

советской философии, но для переводов западной. Мне до-

велось, наверное, одному из немногих в СССР, переводить 

всяких «религиозников», идеалистов, антимарксистов, даже 

антисоветчиков. То, что обычным гражданам СССР было 

возбранено читать, я делал вполне официально за совет-

скую, пусть и убогую, но все же какую-то зарплату. Но даже и в 

таких, предельно вольных, рамках мне все теснее было поме-

 * Первые четыре главы воспоминаний см. в № 214, 215, 216, 217 

и 218 «Вестника РХД».
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щаться. Переводы были, конечно, для просвещения высоких 

партийных персон, ведущих по должности идеологическую 

борьбу, но на самом деле от этой должности от скуки к фи-

лософии уклонявшихся. Они, конечно, ничего, кроме газет 

и партийных своих бумаг, не читали, но и часовых у наших 

переводческих дверей тоже не ставили. Переводимые тек-

сты могли разбегаться по рукам, по самиздатским пишущим 

машинкам, ведь интернет не витал еще даже в воображении. 

Главным секретным инструментом неподцензурной мысли 

был тогда ксерокс, все казалось навеки неизменным, дышало 

покоем под дремлющим взглядом бегемота, хоть и просыпа-

ющегося иногда и разевающего пасть на тех, кто уж слишком 

явно начинал щекотать его ноздрю.

До Польши я уже годы проработал в своем институте, 

что-то свое в стол пописывая, но теперь дела должны были 

как-то развиваться, разрешаться, куда-то двигаться. По ло-

гике этих дел за всяким чуть заметным движением вон из 

рядов должен был следовать с их стороны по крайней мере 

предупредительный шах. В то время необязательно сразу 

же скорый арест, по крайней мере, в столице, но ожидание 

удара уже само собой проникло в мое существование. Как-то 

само собой я уже вышел из хранивших меня кустов, в кото-

рых собиралась, судачила, горевала, анекдотами себя тешила 

вся ироническая ко власти, образованская оппозиция, на-

меренная не просто прозябать, но еще и как-то, хоть отча-

сти, «жить не по лжи». Нельзя было быть вечно отрезанным 

ломтем, пребывая в замаскированной безопасности, как-то 

становилось даже совестно. После перехваченного письма 

о. Меерсона охранительная потребность хорониться в благо-

разумной незаметности иссякала сама собой. Тебя ведь так и 

так нашли, говорил я себе, засветили, пометили, положили 

тяжелый глаз, завели отдельную папку, нет, скорее добавили 

к старой, словом, конкретно занялись и уже не забудут. Но 

главное было во внутреннем «ропоте тростника», в назрева-

ющем бунте, рвущемся наружу, жаждущем и воли внешней. 

Что это значило? Диссиденство? Жена не возражала, по рус-

ской беспечности даже подталкивала, дети по малолетству о 

том не ведали, да и не все еще и родились. Переводы для зара-

ботка у меня были, но без всякой гарантии на будущее, разу-

меется. Я работал тогда и на Московскую, и на Лениградскую 
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духовные академии (перевел, среди прочего, англиканские 

«Принципы христианского богословия» Джона Маккоэрри, 

«Утешителя» Луйи Буйе), и на Запад («Католичество» Анри 

де Любака и прочее), все это были солидные тома.

Подписание первого письма протеста против ареста 

о. Глеба Якунина в 1980 году стало необратимым шагом, веду-

щим в режим социальной невесомости. Он словно затягивал 

в себя. Было здесь ощущение некой эстафеты. Повседневно 

общаясь с подписавшими, обысканными, отсидевшими, вы-

зываемыми на допрос и солидарствуя с ними, я испытывал 

некоторый дискомфорт в своей относительной тишине. Но 

как только ты что-то общественно протестующее подписал, 

то и выпал тотчас из полосы общей светлой советской жиз-

ни, перешел на персональную, темную. Уж если концы обру-

блены, почему бы не пойти дальше? Через Ива Амана я отдал 

свою статью о Шестове в «Вестник РХД», где она вскоре и 

вышла в 130-м номере. Потом еще свое эссе о Блоке «О му-

зыке и смерти» (№ 131), где оно было опубликовано под име-

нем Д. Зелинский, кто-то, видимо, поменял букву В на Д, ибо 

Н.А. Струве прекрасно знал автора, мы в то время даже со-

стояли с ним в тайной переписке. Потом, уже в другой жиз-

ни, эти тексты я собрал, переработав, в книге «Священное 

ремесло» (2017).

В 1982 году, когда из Института меня уже выгнали, ко мне 

пришел Володя Кормер, принес свою книгу «Крот истории 

или Революция в республике S = F», опубликованную под его 

именем, которая только что пришла к нему из Парижа, и по-

просил написать рецензию. Посидели, выпили, я не стал от-

казываться. После выхода такой, да и любой книги на Западе 

он, конечно, должен был быть немедленно выгнан из редак-

ции «Вопросов философии» и отправлен в диссидентское 

бурное плавание в сторону отъезда или ареста, возможно, и 

не столь скорого, до которого он, впрочем, не доплыл. Ре-

цензию я написал, потом она вышла в номере «Вестника», 

132-м же, но ввиду остро пахнущей политической ауры рома-

на, окутавшей и мой текст, поостерегся и подписал осторож-

но В.З. Как бы и ясно, но к делу сразу не пришьешь. (Потом 

на допросе его спрашивали об авторе, о котором, понятное 

дело, откуда мог он знать). Роман же был о том, как устраива-

лись народные революции в Латинской Америке, куда некий 
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чиновник, крот истории (гегелевский термин), рыл подзем-

ный ход, через океаны протягивал руку Москвы; придумано 

было блестяще и с юмором, и после публикации увенчалось 

в Париже премией Даля. Словом, после двух больших статей, 

не считая В.З., я открыто стал автором, публикующимся за 

рубежом в журнале, имевшем репутацию антисоветского, 

под своим именем, причем тексты мои, несмотря на отвле-

ченность сюжетов, тоже дышали сопротивлением. Некая 

сила, хоть и не без моего участия, подняла меня из тихих за-

таившихся вод на гремучую поверхность.

Владимир Федорович Кормер (1939–1987) был частью, я 

бы сказал, Чайлд-Гарольдом московской богемы 70–80-х го-

дов. Он был ее цветением, элегантной интригой, обаянием, 

и вообще был иронического склада умницей. Однажды, если 

не ошибаюсь, в 1969 году, ко мне пришел Юрий Сенокосов — 

ставший потом в 90-е годы вместе с женой Еленой Немиро-

вской организатором Школы гражданского просвещения — с 

той многообещающей новостью, что редакция «Вопросов 

философии» ищет сотрудника. Он предложил Кормера и 

меня. Взяли Кормера, хотя он имел лишь инженерное об-

разование и был уже в конце 60-х подписантом. Но он был 

старше. Так и познакомились. Впрочем, через год или пол-

тора я попал в Институт философии, он тогда располагался 

на пятом этаже того же дома на Волхонке, а «Вопросы фило-

софии» квартировали на первом. Работа в «Вопросах» была 

несколько посвободней, но и поиделогичней, чем моя.

Кормер, с его тщательно отработанным стилем, был, 

казалось, рожден русским классиком, но родился в эпоху со-

всем не классическую. Он был талантлив всерьез. Его первая 

книга «Предания одного семейства», по-моему, так и нена-

печатанная, притязала, по его описанию, стать скромным 

спутником «Будденброков» на русской почве. Намерение это 

отчасти развернулось в его главном романе «Наследство», в 

котором он хотел разобраться с диссидентской интеллиген-

цией сквозь опыт русской эмиграции первой волны. У него 

было едкое такое призвание видеть людей насквозь, а те, кто 

видит насквозь, редко находит в них добро. Но сам Володя 

был тем, кто по-пушкински назывался бы «добрым малым». 

Однако он принадлежал к породе интеллигентов-интелли-

гентоедов, романтических насмешников над той средой, что 
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была вся его; словно язвительно смеющийся ангел парил над 

его плечами. Проживи он дольше, он бы, наверное, написал 

не одну книгу в тональности едкой и зоркой человеческой ко-

медии, тем более что перестройка, в начале которой он умер 

48 лет (осенью 1987 года), и вышедшая из нее разгульная, 

купавшаяся в иллюзиях демократия предоставили бы ему не-

мало терпких раблезианских сюжетов.

У Кормера была довольно жесткая, философски проница-

тельная статья «Двойное сознание русской интеллигенции и 

псевдокультура» («Вестник РСХД», № 97), где он, под псевдони-

мом О. Алтаев, перечислил один за другим все ее, интеллиген-

ции, прошлые соблазны. Он насчитал их тогда ровно семь, и 

восьмого, как он полагал, уже не будет, русская земля не выдер-

жит, хотя с тех пор этих соблазнов появилось еще, наверное, 

штук семь, если считать и по сей день, а сколько еще к ним при-

бавится. Мне всегда казалось, когда я читал эту статью, а читал 

я ее не раз, что он сводит счеты не только с интеллигенцией, 

но и с самим собой. Наверное, никто не писал о ней так умно, 

презрительно и беспощадно, придирчиво, но и с понимани-

ем изнутри, как о чем-то глубинно своем. Впрочем, презирать 

своих — тоже давняя, неистребимая традиция того же интел-

лигентского клуба. Кормер был одним из тех, кого бы я назвал 

анти-антидиссидентами, будучи плоть от плоти того же непри-

ятия мира советского, которое стало школой диссиденства, и за 

его критикой чувствовался некий преодоленный соблазн.

В этот, ставший потом известным 97-й номер «Вестника 

РХД» 1970 года вошли еще статьи за подписью В. Горский 

(Евгений Барабанов) и М. Челнов (М. Меерсон-Аксенов), вы-

звавшие потом резкую отповедь Солженицына в «Глыбах»: 

мол, «прибегут потом под видом покаянщиков печень твою 

клевать». И не только его. 97-ой номер повторил в какой-то 

мере судьбу чаадаевского «Первого Философического пись-

ма» 140 годами раннее, он заставил адептов «национального 

христианства», патриотически мыслящего православия, от-

талкиваясь от вылившейся на них критики, вглядеться в са-

мих себя и как-то себя защитить и наконец сформулировать. 

В наше время, конечно, все было скромнее, но и здесь произо-

шло нечто подобное пробуждению первого поколения славя-

нофилов, встрепенувшихся, как петушок на спице, от чаада-

евского вызова. Плеснула волна, и в ответ пошла контрволна, 
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одна за другой. Уже забыт тот 97-ой номер, а те волны, кри-

тические с одной стороны, а против них апологетические, с 

другой — все схлестываются и спорят. До сего дня. Только се-

годня спор этот сильно ужесточился, это уже не мирная жур-

нальная перестрелка, а с блоковским «кровавым отсветом».

У самого Кормера, в отличие от двух других авторов 97-го, 

не было задания такого — очистить православие от налип-

шего на него язычества, укрывшегося в руссоизме, — он был 

скептический наблюдатель, и отношения с христианством у 

него были взаимно и интимно сложными. Любитель хорошо 

погулять, скорее выпить, чем закусить, так что строгим цело-

мудренным дамам лучше было бы не оказываться тогда в его 

соседстве, он часто возвращался домой заполночь, но в его 

стиль был вписан требовательный порядок ремесленника-

творца: утром он неизменно вставал рано и работал до 11, а 

заседания редакции «Вопросов философии» начинались в два 

часа дня. Однако за его неизменным сарказмом, улыбкой, всег-

да обаятельной, иногда и обольстительной, таилось что-то 

внутренне недовершенное, страдальческое, о чем он однажды 

поведал и мне. Наш разговор остался неоконченным, сейчас, 

уже в священнической ипостаси, очень было бы нужно мне 

его продолжить. Вспоминаю его за столом Вадима Борисова, 

где часто бывали Феликс Светов, Зоя Крахмальникова, скульп-

тор Андрей Красулин и прочие, прочие, а среди них изящная 

скромная девушка, державшаяся удивительно ненавязчиво, 

Люся Улицкая, которая тихонько собирала посуду и относила 

на кухню мыть; потом она за Красулина вышла замуж. Из той 

компании Кормер умер первым, от рака, развившегося, как он 

считал, на почве травмы («приложился» когда-то на футболе, 

по его словам). За неделю до кончины я принес ему просфо-

ру из храма, он принял ее без обычной своей саркастической 

улыбки и, как я узнал на его отпевании, перед концом испове-

довался у о. Николая Ведерникова.

«Когда Зелинского исключали...»

Тучи, мной накликанные, стали вскоре обозначаться на го-

ризонте; из Института философии решили меня выгонять. 

Первые раскаты раздались из дирекции, но ничего официаль-

но сказано еще не было, просто дали знать, что на меня упал 

какой-то зловещий луч, который отделил меня от остальных. 
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Но должность моя была конкурсная, и увольнять меня решили, 

по возможности, не портя репутацию Института, стыдливо, де-

мократически, как непрошедшего по конкурсу. Тоталитарная 

власть, несколько уставшая от себя самой, уже не любила разо-

блачаться на людях, она делала это лишь тогда, когда не было 

под рукой старого маскарадного костюма. В ту пору она пред-

почитала сажать диссидентов по какой-нибудь гнусной или не-

лепой статье типа избиения малолетней, как посадили о. Пав-

ла Адельгейма, или подделки студенческого билета ради сдачи 

экзаменов, как посадили Арсения Рогинского. Не становлюсь в 

один ряд с ними, но и мое увольнение задрапировалось в закон-

ность: в присутственный день в институте — их было всего два, 

но и на те ходили несколько человек — организовали собрание, 

велели правильно проголосовать. Из 18 человек двое проголо-

совали против моего увольнения, остальные — за, хотя, думаю, 

цифры эти были скорее условны. Никакого голосования как 

особого события, по всей вероятности, не было; много лет 

спустя я попытался провести небольшое расследование этого 

действа и никаких следов его не обнаружил; никто из бывших 

моих сослуживцев ничего не знал и не помнил.

Однако неожиданно я нашел описание этого эпизода в 

книге у автора, ставшего известным; позволю себе его вер-

сию с сокращениями привести. Она чуть отличается от моей:

Случилось так, что при первом веянии перемен сразу чет-

веро из восемнадцати сотрудников Сектора научной инфор-

мации Института Философии Академии Наук с отчаянной 

решимостью выбрали эмиграцию. Владимир Корнельевич 

Зелинский, не борец по природе и воспитанию, достаточно 

обеспеченный и академически спокойный, в этом пункте поч-

ти не имел колебаний, разве что только вид храма Ильи Обы-

денного на горке между началом Остоженки и набережной 

вводил его иногда в недолгие сомнения. (До моего отъезда, 

который и эмиграцией не был, тогда оставалось еще 10 лет — 

ВЗ). Готовность порвать со всем здешним далась ему в конеч-

ном счете без крайних усилий...

Когда Владимира Зелинского исключали, в секторе все 

автоматически должны были подать заявление об уходе. Поч-

ти все потом, правда, по приглашению начальства написали 

заявления с просьбой принять их обратно на работу и в ос-

новном вернулись...
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Все успели заразиться свободой Зелинского. Это он впер-

вые включил в плановый сборник кьеркегоровское «Введе-

ние в христианство» в старом переводе А. Ганзена и туда же в 

наших переводах четыре статьи Карла Барта, три Пауля Тил-

лиха, фрагменты писем и записок из тюрьмы Дитриха Бон-

хеффера. Красавица и умница Наташа Артемьева поместила 

последний из этих фрагментов:

«Мы были молчаливыми свидетелями зла. Много бурь 

пронеслось над нашими головами. Мы научились искусству 

обмана и иносказания. Опыт сделал нас подозрительными и 

лишил нас открытости и откровенности. Мучительные кон-

фликты утомили нас и даже сделали циниками. Остались ли 

мы прежними? Нам будут нужны не гений, не циник, не ми-

зантроп, не искусный тактик, а честные прямые люди. Хватит 

ли у нас душевных сил и достанет ли у нас правдивости и бес-

пощадности к себе, чтобы отыскать путь назад к искренности 

и простоте»*.

Посвящается В.В. Бибихину

Все мои отношения с Владимиром Вениаминовичем Биби-

хиным, достаточно долгие, прерывистые, тесные, не всегда 

легкие, иногда чуть конфликтные, но уже очень давние, были 

отмечены некой мягкой ласковой странностью, своеобраз-

ной «юродивинкой», которая и привлекала в нем, и как-то 

провоцировала. Сразу же должен сказать, что знал я Володю 

до его «славы» (впрочем, гораздо меньшей, чем он заслужи-

вает), до известных его лекций и публикаций, которые, не-

сомненно, им уже готовились, дозревали, а, может быть, 

уже, сложившись, где-то прятались и никак не всплывали на 

поверхность даже для близких друзей, к которым автор сих 

строк какое-то время, думаю, относился. Он, скажу без иро-

нии, «гений свой воспитывал в тиши», притом, что был по-

настоящему гений, скрывавший в себе целый фонтан инте-

реснейших философских книг. Он ведал непонятное число 

языков, причем очень трудных. Начиная с древнегреческого, 

санскрита, латыни — два первых от этих языков он друзьям, 

 * Современный протестантизм / Ред. В.К. Зелинский. М.: Инсти-

тут Философии АН СССР, 1974. С. 189. Цит. по Бибихин В.В. Другое 

начало. СПб.: Наука, 2003. С. 184–185.
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мне в том числе, даже преподавал — не считая английского, 

французского, немецкого, которые все знают; чужие наре-

чия он изнутри чувствовал и с них со всех блестяще перево-

дил, включая итальянский и испанский. Но не в языках дело; 

главное, он оказался и оригинальным мыслителем, и вообще 

был человеком с природным, изысканным даром своего, лич-

ного обращения со словом, в мысли, стиле, общении. А был 

он из города Бежецка, не все его читатели, наверное, найдут 

этот город на карте. Однажды я видел его отца, ну, как ска-

зать? Не только что человек из народа, но, как говорят, про-

ще не бывает.

Уже первое знакомство с ним было не совсем обычным 

и потому запомнилось хорошо. Летом 1962 года я сидел в 

Исторической библиотеке в Армянском переулке в Москве, 

от открытия до закрытия читая и старательно конспекти-

руя двухтомную «Историю Новой философии» Вильгельма 

Виндельбанда. Мне рекомендовал ее Яков Эммануилович 

Голосовкер как лучшее пособие по сему предмету, суще-

ствовавшее тогда на русском языке. Видимо, бодрое интел-

лектуальное усилие, которое по-своему отражалось на моем 

лице, послужило и безмолвным приглашением к разговору. 

И вот, вполне неожиданно ко мне подошел молодой чело-

век, как-то не по-библиотечному официально одетый, и безо 

всяких представлений, наклонившись, тихо спросил: «Что 

вы читаете?» Вопрос был задан очень участливо, дружески, 

отнюдь не бесцеремонно, но все же... Все же в библиотеках 

так запросто не подходят, о чужих чтениях не спрашивают... 

Я показал обложку: вот, мол, «Историю философии» читаю. 

Видимо, смутившись от спонтанно проявленного интереса, 

любознательный юноша (ему было тогда 23–24 года, мне на 

четыре года меньше), других вопросов не задавая, ничего не 

объяснив, тотчас отошел к своему месту, оставив после себя 

атмосферу недоуменного любопытства, изначально друже-

ственного, но так и не разъясненного. И вот эта тональность 

сохранилась в общении с ним до самого конца. Оба мы до-

сидели до закрытия библиотеки, а после вышли вместе и на-

конец познакомились, разговорились. После чего, беседуя 

дружески, совершили долгую прогулку по летней Москве.

Потом в нашем общении наступает пауза на 10 лет, и воз-

обновляется оно столь же необычным образом, опять не по 
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моей инициативе. Уж не припоминаю предлога, но, кажется, 

он позвонил мне жарким летом 1972 года, я позвал его к себе, 

в то время я жил в Свиблово, он на другом конце Москвы, от-

куда доехать ему было далеко и неудобно. Дело было к вечеру, 

он пришел ко мне как-то опять подчеркнуто официально оде-

тый: черный костюм, галстук, белая отглаженная рубашка, 

даже, кажется, еще и жилет. Это вовсе не было его повседнев-

ным стилем и выглядело слегка искусственно. Разговор, как 

всегда, шел о том о сем, с заездами в философию, с эксурсами 

в жизнь, когда в конце собеседник мой как-то загадочно, безо 

всякой связи с сюжетом, спросил: «А какое отношение все 

это имеет к теологии?» К теологии наш разговор никакого 

отношения не имел, точно так можно было спросить и о лю-

бом другом предмете во вселенной. Но этот вопрос-зигзаг, в 

чем-то подобный нашей первой встрече, мне понравился.

В ту пору я был все еще неофит, только год назад кре-

стившийся, и тема теологии могла бы вывести к «разговору 

о главном». Но «о главном» тогда не получилось, потому что 

логика моего собеседника имела свою причудливую траекто-

рию и шла по касательной вокруг каких-то интеллектуальных 

имен и объектов, но не пускала дальше, в сокровенную часть 

души. А после моего прямого вопроса: «Како веруеши?» — 

наша беседа плавно соскользнула на какую-то совсем другую 

тропинку. Вот какую именно — до сих пор из Володиных книг 

я не могу понять.

И все же к этому разговору мы вернулись и очень конкрет-

но года, по-моему, через два, когда мой друг захотел крестить-

ся. Но захотел тоже как-то неразъясненно, я до сих пор не 

вполне уверен, что захотел. Он предложил мне быть крест-

ным, и однажды летним утром, никого не предупреждая, ни с 

кем не договариваясь, мы поехали в Новую Деревню к о. Алек-

сандру Меню именно с такой целью. Бибихин позвонил мне 

и объявил: едем завтра или послезавтра. С о. Александром он 

был уже немного знаком, у него бывал. Но, приехав, о. Алек-

сандра на месте мы не застали, а он был человек точнейший, 

значит, действительно все было чистой воды импровизаци-

ей. Застали настоятеля, старого священника о. Григория, как 

раз выходившего из храма, окончив службу. Он был седобо-

родый, прямой, усталый, и мы ему на пороге и объяснили, 

вот, мол, креститься приехали. О. Григорий удивился: «Все 
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же надо было предупредить». Помню его фразу: «Ну если вы 

настаиваете, я вас окрещу, но...» Вот на этом «но» все тогда 

и остановилось. Настаивать Володя не стал, решив, видимо, 

что так будет лучше и промыслительней. Потом мы долго гу-

ляли в окрестностях, купались в речке, вернулись в Москву 

уже ближе к вечеру. «Главное» осталось недовершенным, 

несовершенным и недосказанным. Когда оно наконец совер-

шилось, я так и не узнал. Все главное, не только религиозное, 

он носил в себе, устно, по крайней мере, не проговаривая. 

Знаю, что какое-то время, в 70-х, Бибихин был прихожани-

ном о. Александра Меня. В текстах его, которые мне удалось 

раздобыть, все это, крещальное, как-то присутствовало, но 

особенно не объявляло себя, держалось поодаль.

В это время мы оба уже работали вместе в Секторе на-

учной информации Института Философии, куда я ему и по-

советовал, и помог устроиться. Предполагаю, что там в этих 

сборниках, которые мы выпускали, где-то, наверное, еще 

хранящихся, прячется множество отличных его переводов, 

так им и не опубликованных, а, может быть, даже забытых. 

Помню, в ту пору я начал переводить для сектора «Письмо 

о гуманизме» Хайдеггера, но с этой задачей тогда не спра-

вился, потом его великолепно перевел Бибихин. У него во-

обще было какое-то небывалое чувство языка, как родного 

русского, так и множества других. До института он еще про-

вел три года в армии, а это было совсем не лучшее место для 

изучения чужих языков и всего прочего. Для нас же вторая 

половина 70-х была временем наиболее тесного общения; 

по крайней мере два раза в неделю мы встречались в стенах 

Института на рутинных заседаниях переводческого секто-

ра. Потом часто гуляли, беседуя, по Гоголевскому бульвару. 

Сейчас и не упомнишь всех этих встреч и стольких бесед. 

Помню только, что Володя никогда никого не осуждал, обо 

всех хорошо отзывался, многими даже восхищался, особен-

но Аверинцевым, но ни о каком собственном его творчестве 

не было и намека. Оно словно пряталось в нем. Встречались 

мы и у Наталии Леонидовны Трауберг, которая ставила Би-

бихина, в ту пору никому не известного, выше даже Аверин-

цева, кумира жадной до знаний московской интеллигенции, 

считала Володю поразительно талантливым, но — «со стран-

ностями». Его закрытость при всей дружбе и общительности 
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и была, наверное, одной из «странностей». Одно время у 

нас даже возникла переписка по поводу «Переписки из двух 

углов» Вяч. Иванова и Гершензона; помню, что письма Во-

лоди были под стать ивановским, как по идеям, так и по ма-

нере, хотя при этом он демонстративно очень сочувствовал 

«бунту» Гершензона. Сейчас мне кажется, что у моего друга 

было какое-то сходство с «Вячеславом Великолепным»: его 

любезность, внешняя мягкая общительность, поразительная 

эрудиция, родина, обретаемая во многих культурах и язы-

ках, изящная витиеватость слога, утаивание своего таланта 

до зрелых лет и вообще утаивание главного... Даже внешне 

в них было какое-то сходство. А переписка с ним канула в ме-

шок вместе с другими письмами при обыске в 1985 году.

В 70-х годах Станислав Джимбинов, аспирант Литера-

турного института, впоследствии известный критик, специ-

алист по западным литературам, показал мне напечатанное 

на машинке эссе с разбором стихотворения «Куст» Марины 

Цветаевой. Джимбинов, человек, как говорится, прочитав-

ший все книги, но не написавший, кажется, ни одной и пото-

му ко всем писателям скептический, редко кого хваливший, 

поразил меня своим потрясением. Я хорошо запомнил этот 

текст, он начинается со слов: «В 1922 году англичанин Бел-

лок предложил...» не переводить буквально, а пересказывать, 

превращать событие одного языкового мира в событие дру-

гого. Это было подано как истолкование Хайдеггером цве-

таевского «Куста», хотя немецкий философ едва ли читал 

это стихотворение, если вообще интересовался Цветаевой. 

Текст был представлен именно как перевод, словно внезапно 

став русским, Хайдеггер услышал и воспринял Цветаеву так, 

как он умел слышать и воспринимать Гельдердина, Рильке, 

Тракля. Разбор «Куста» был полон удивительных прозрений 

и, несмотря на необычность замысла, ничуть не казался ис-

кусственным. Он просто случайно оказался в самиздате, хотя 

сам Володя с самиздатом, по-моему, не связывался, и только 

исключительная своеобычность текста вынесла его к читате-

лю, не дав потеряться. Ибо самиздат тек почти как геракли-

товская река, в которую нельзя было войти дважды, все тону-

ло или уносилось прочь, почти не задерживаясь.

До сих пор не знаю, опубликован ли где-нибудь этот при-

хотливый и изящнейший анализ. Он не был подписан, хотя 
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авторство такого рода размышлений в брежневские годы не 

несло с собой никакой опасности, даже если его автор — со-

трудник идеологического Института философии. Мне по-

том, годы спустя, почти случайно удалось узнать имя автора. 

Да и собственно, близко зная его, догадаться об авторстве 

было легко, как говорят, по «когтям», в данном случае ори-

гинальнейшим. Однако Бибихин никогда не пересекал даже 

воображаемые, поставленные властью, границы, казалось, и 

вполне безопасные. Он был по-своему подчеркнуто лоялен, 

но не из страха, а из какого-то странного, мне не очень по-

нятного смирения, непоказного, чуть юродивого, которое не 

давало ему подписывать своим именем неведомые шедевры 

и вынуждало его фактически терять их. У него был уже готов 

прекрасный перевод «Триад в защиту священнобезмолствую-

щих» св. Григория Паламы, сделанный по заказу Московской 

Патриархии, о чем я узнал случайно и проболтался знакомо-

му. Тот (поэт и психиатр, ныне покойный Михаил Ярмуш) 

умолял меня достать почитать («Ибо Паламу, не прочитав, 

как спасаться?»), в чем Бибихин всегда ласково, смущенно, 

но неуклонно отказывал. Улыбаясь, он привел мне обосно-

вание советского цензора, нашедшего основательный пред-

лог для запрета: «Там все про молитву и про молитву, а если 

люди будут все время молиться, когда они работать будут?» 

Шедевр учрежденческой логики, не так ли? Нет, то, что не 

опубликовано и пока не разрешено, цитирую Володю, «не 

стоит, наверное, и читать». Это столь характерное для него, 

дружески уклончивое, улыбчивое «наверное» было гранита 

крепче, хоть на коленях стой, хоть ломом грози, оно было 

бесповоротно. Когда же в вольные уже годы перевод Паламы 

вышел, то был подписан «Вениаминов», как бы только наме-

ком и псевдонимом, образованным от отчества. Но почему? 

Этот вопрос, так и оставшийся без ответа, тоже часть наших 

давних, иногда сложных, отношений.

Сложность эта проявилась в 1981 году, во время мое-

го увольнения из Института философии. Увольнение было 

предрешено, ибо я перешел ту самую линию, отделявшую 

систему неприемлющих, т. е. антисоветчиков спрятавших-

ся от антисоветчиков высунувшихся. Попросившись выйти 

вон добровольно, я мог бы уберечь свою трудовую книжку от 

этой черной метки интеллектуальной профнепригодности. 
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Но поскольку черная метка стояла уже на всей моей лично-

сти, никакого советского будущего у меня быть уже не могло, 

то и уволиться я решил демонстративно, по всем правилам и 

в свое тщеславное удовольствие.

Володя тогда очень с этим не согласился, и я помню, ког-

да это голосование еще только подготавливалось, мы с ним 

долго обсуждали этот сюжет, гуляя после работы. Его пози-

ция казалась мне добровольно выбранным конформизмом, 

причем искренним, от души, а не по необходимости. Он все 

уговаривал меня подать заявление об уходе по собственному 

желанию, мы долго и безуспешно спорили, мной двигала тог-

да скорее диссидентская гордыня, которая поставила моих 

друзей и сотрудников перед необходимостью голосовать 

против меня, чего им, как бы они ко мне ни относились, ко-

нечно, не хотелось. Но Володя уговаривал меня не столько 

из желания избегнуть неприятной ситуации лично для меня, 

сколько из какого-то принципа смирения перед судьбой и 

высшей справедливостью, чего я как раз принять и не мог. 

Следуя тому же принципу, он не выставлял своей фамилии 

под столь важным и ожидаемым церковным народом пере-

водом Паламы, а когда отдавал машинистке перепечатывать 

свои рукописи, располагал греческие и санскритские слова 

так, чтобы не выставлять образованности, а как-то робко, 

сбоку, так что «госпожа машинистка», которая, что негласно 

предполагалось, знает все лучше, чем автор, могла бы, печа-

тая, все это на ходу исправить.

Последняя настоящая наша встреча состоялась где-то в 

середине 90-х уже в Италии, куда он был приглашен на кон-

ференцию в Бозе, а я был позван как гость, почти как сосед. 

Он не делал доклада, но выступал в прениях. Кажется, даже 

по-итальянски. Это было за восемь лет до его кончины, но 

уже тогда меня поразила его резкая худоба, которая пред-

вещала что-то недоброе. Он говорил мне, что выпустил не-

сколько книг, «Язык философии», я видел эту книгу в Нью-

Йорке у своего друга, о чем я Володе и рассказал. «Это уже 

старье», — сказал он с оттенком какого-то свойственного ему 

смиренного самопрезрения. Очень гордился, что в новом 

браке у него было четверо маленьких сыновей. Рассказы-

вал, как бедствовал он в начале 90-х: «Идешь мимо магази-

на и едва можешь вспомнить: зачем он вообще существует, 
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этот магазин». Потом  его стали приглашать читать лекции, 

и все как-то выправилось. А я говорил, что мне больше всего 

не хватает в Италии — это обыкновенного леса, в который 

можно уйти и затеряться, на что он сказал, что собирается 

прочесть целый курс лекций под названием «Лес», он вышел 

потом отдельной книгой. Я просил его указать издательство, 

где я мог бы опубликовать свой перевод «Скудельных сосу-

дов» о. Габриэля Бунге, он кого-то посоветовал, но его сове-

том я не воспользовался, найдя другое решение. У него уже 

вышел монументальный перевод «Бытия и Времени» Хай-

деггера, что было уже невиданным переводческим подвигом 

само по себе; естественно, я попросил эту книгу. Он сказал 

мне, помню почти дословно: «Мне надоело видеть, как люди 

врут в переводах. У меня даже слова, когда они перенесены 

с одной страницы на другую, совпадают с оригиналом». Это, 

конечно, сильно отличалось от того, что когда-то предлагал 

англичанин Беллок (цветаевский «Куст»), но Володя умел 

переводить и в вольной манере, и в точнейшей. Как обычно, 

расставаясь, мы договорились о неопределенной встрече в 

будущем, которой, по сути, не суждено было произойти.

Впрочем, нет, если говорить точно, еще одна встреча 

состоялась на Свято-Филаретовской конференции «Духов-

ные движения в народе Божьем» в сентябре 2002 года, ко-

торая проходила в Институте философии. Том самом, где 

оба мы когда-то служили незаметными служаками перевода, 

а на этот раз явились докладчиками. Но в суматохе встреч, 

приветствий, дружеских пересечений подлинно дружеской 

встречи так и не получилось, ведь никогда не знаешь, какой 

встрече суждено быть последней.

Это куцые воспоминания, напоминаю, я не знал того Вла-

димира Вениаминовича Бибихина, которого многие читают 

сегодня. Не видел его новой семьи, не слышал его лекций. 

Все, что я могу рассказать — это выжимка долгих прогулок по 

Гоголевскому бульвару и нескольких встреч, которые сохра-

нила благодарная память.
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Мишель Никё. Юлия Данзас (1879–1942):
От императорского двора до красной каторги
(М.: НЛО, 2024. 496 с.)

Книга французского слависта Мишеля Никё, почетного про-

фессора университета Кана-Нормандии, в переводе Н. Лик-

винцевой и Н. Марковой, ведет к первой настоящей встрече 

русской публики с великой и сложной личностью Юлии Ни-

колаевны Данзас (1879–1942) и с ее трагическим жизненным 

путем на перекрестке, как говорит само название, разных ми-

ров, эпох, религиозных убеждений.

Книга представляет собой, в первой части, документаль-

ную биографию героини, основанную на широком, до сих пор 

мало доступном материале ее дневников, писем, статьей, а так-

же воспоминаний и откликов ее современников. Характерным 

элементом в этом рассказе — благодаря отрывкам неизданной 

автобиографии, открывающим каждую главу — является зву-

чание «голоса самой Юлии, громкого и вольнолюбивого, ко-

торый не сводится к одной информации, в котором слышны 

радость и боль, отчаяние и вера в себя» (с. 13). Во второй части 

книги публикуются ее автобиографические и исторические 

тексты, до сих пор фрагментарно напечатанные или еще не 

изданные, обнаруженные автором в архивах Франции и Рос-

сии. Кроме того, русское издание книги представляет и новые 

материалы, по сравнению с французским изданием, принад-

лежащие совсем недавно найденному в Риме личному архиву 

Ю.Н. Данзас, подготовленные В. Кейданом, его хранителем.

Определить личность Юлии Николаевны нелегко. В ней 

мы видим представителя дворянского сословия (фрейлину 
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императрицы!), прошедшего через трагедию революции, го-

нения на родине и испытания эмиграции; талантливого фи-

лософа и ученого, в диалоге, часто полемическом, с лучшими 

умами времени. Она является также узницей ГУЛАГа и одной 

из первых свидетельниц и мемуаристок, написавших об ужа-

сах советских лагерей, в частности женских. Можно посмо-

треть на нее в свете религиозных поисков, которые привели 

ее к католичеству и к монашескому призванию: несмотря на 

все препятствия, встретившиеся на пути, и на невозмож-

ность регулярной монашеской жизни, Юлия Николаевна не 

переставала чувствовать себя «сестрой Иустиной», то есть 

душой, всецело посвященной Богу. И можно рассматривать 

ее и как одно из главных действующих лиц грандиозной меч-

ты о церковном единстве, зародившейся у части верующих в 

России в первые десятилетия XX века и приведшей к кратко-

му, но интенсивному диалогу между православными и католи-

ками и к созданию Русского экзархата византийского обряда.

Автор умело поддерживает баланс между всеми этими 

составляющими, развивая свой рассказ по блокам, соответ-

ствующим разным этапам внутренней и внешней биографии 

героини. В свете многочисленных философско-религиозных 

трудов и связей Юлии Данзас с академическим и политиче-

ским миром в Европе и в дореволюционной России, ее образ 

мыслителя и общественного деятеля в книге занимает особо 

видное место. Ее «феномен», на фоне бурных идеологиче-

ских раздумий и исторических перемен и событий на поро-

ге XIX–ХХ веков, вписывается в путь, объединяющий целую 

плеяду мыслителей и интеллектуалов (среди них Н. Бердяев, 

С. Булгаков, П. Флоренский и др.), открывших, именно в силу 

вопросов, поставленных ими, христианство как подлинный 

гуманизм, как начало преображения мира. И в опыте Юлии 

Николаевны личные поиски неотделимы от оценки мировой 

культуры, от вопросов о судьбе России и о спасении челове-

чества. Ее «мужскому» уму (она сама жалела, что родилась 

женщиной, именно под этим углом зрения, и подписывала 

свои тексты мужским псевдонимом), наверное, можно найти 

параллели в других великих женщинах-философах и богосло-

вах ее времени, таких как мать Мария (Скобцова) или Эдит 

Штайн. Из ее биографии и текстов явствует вся сила раци-

онального принципа, упорно вопрошающего реальность и 
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доводящего  ее до убеждения, что ответом на человеческие 

чаяния является Боговоплощение. Центральным моментом 

на ее пути оказывается значение личных встреч и мистиче-

ского опыта, которые будут определять ее многострадаль-

ный жизненный путь и ознаменуют — словно Вифлеемская 

звезда — идеал, которому она самозабвенно посвятит себя.

Среди всех аспектов личности Ю.Н. Данзас именно по-

степенное открытие такого «идеала» и стало изначальным 

импульсом возникновения той книги о ней, которую я на-

писала для итальянской публики в соавторстве с Сергеем 

Стратановским больше двадцати лет тому назад: хотелось 

воссоздать картину уникального опыта так называемого «рус-

ского католичества» (в той же серии вышли биографии эк-

зарха Леонида Федорова и матери Екатерины Абрикосовой, 

являющихся, вместе с Ю.Н. Данзас, главными героями это-

го движения). Двадцать лет спустя, как мне кажется, новые 

архивные материалы, представленные в новой публикации, 

лишний раз подтверждают приоритет «мечты о единстве 

христиан» в жизненном пути и наследии Ю.Н. Данзас.

«...Между ним [русским менталитетом] и Римом возник-

ла стена взаимонепонимания. И, чтобы пробить эту стену, 

нужно показать ему то, что всегда оставалось неузнанным: 

мистическую жизнь Церкви и ее святых. Нужно показать не-

обоснованность этого обвинения в рационализме и в сухо-

сти, обвинения, которое ему повторяют, пока оно не начнет 

представляться неоспоримым утверждением. Нужно сделать 

понятным смысл таинств Церкви, чтобы он смог найти в 

этом учении то, что сам унаследовал от древней Церкви <...> 

Нет, единство Церкви не химера. Чтобы его достичь, нуж-

но пройти долгий и трудный путь; вековые предрассудки не 

победить всего за несколько лет. <...> Но однажды наступит 

примирение, а с ним возможность честного изучения под-

линных традиций Восточной Церкви, которые будут осво-

бождены от примеси неведения и произвольных наслоений. 

Только оживлением таких очищенных традиций русское 

самосознание вновь обретет путь к единой Церкви — через 

те порывы к вселенскости, которые всегда были живы в нем 

даже в худшие времена национального эгоизма — через мисти-

ческое учение, бережно хранимое русскими монастырями, 

которое оно научится узнавать и в западном мистицизме  — 
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через возрождение  евхаристического культа, который в са-

мом себе усилит смысл реальности и трезвенное созерцание 

тайны Церкви».

Эти слова Юлия Данзас написала в 1935 году уже в эми-

грации, в Париже, как бы подытоживая весь свой мучи-

тельный жизненный поиск: только благодаря мистической 

жизни Церкви и общению святых, живому Телу Христову, 

можно преодолеть мели партикуляризма и человеческих 

идеологических построений. Все в ее сложной биографии — 

переход из атеизма к гностическим доктринам, а затем к хри-

стианской вере; борьба, всегда живая в ней, между русским 

национальным принципом и сильно ее привлекавшим миром 

западной мысли; путь, пройденный ею от знакомства с латин-

ской католической церковью до выбора, с трудом принятого, 

византийского обряда, в духе служения, чтобы посвятить всю 

свою жизнь делу единства Церквей; долгие годы заключения 

в лагере, надежды на тихую пристань монашеской жизни и 

жгучее разочарование в ней; тяжелое бремя одиночества, но 

также осознание неизменного призвания к церковному слу-

жению — все свидетельствует о том, что разрешение драмы 

ее существования произошло в свободном и полном следова-

нии таинственному замыслу, принимавшему в разное время 

разные формы и лица, позволившие ей воспринять присут-

ствие Христа в своей жизни.

Однако это никогда не означало ухода в иррационализм, 

презрения к разуму и его естественному стремлению постичь 

тайну бытия: скорее, в решающих встречах жизни она при-

знавала высшее присутствие, полностью соответствующее 

человеческому разуму и способное избавить его от соблаз-

нов абстракции и интеллектуализма. Стоит лишь подумать о 

том, что значила для юной аристократки аудиенция у Папы 

римского, о ее исповеди у старца Алексия, о видении свято-

го Доминика, об открытии Иустина философа, о встрече в 

лагере с экзархом Леонидом — все захватывающие эпизоды, 

который читатель может прочесть в ее биографии.

Здесь же я ограничусь в качестве примеров лишь двумя 

эпизодами из новейших материалов, представленных в кни-

ге: «Ночные письма», размышления в эпистолярной форме, 

написанные в Иркутском изоляторе, сразу уничтоженные 

из-за обысков и восстановленные по памяти в 1939–1940. Во 
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время войны внимание Юлии привлекает зрелище чудом со-

хранившегося деревянного распятия посреди сгоревшей дот-

ла деревни: «Это был символ, стоящий там посреди небытия 

смерти, символ невыразимой тайны, которая торжествует 

над всеми беспощадными сторонами жизни. Символ всех че-

ловеческих страданий, сгущенных в вечном жесте Того, Кто 

один вынес все их бремя, — жесте двух рук, судорожно сжатых 

от боли, но открытых, словно для того, чтобы обнять весь 

мир». Никакие богословские трактаты не дали ей так глубоко 

понять силу «искупительного страдания, единственной раз-

гадки вселенской тайны».

И еще один более спокойный эпизод, когда Юлия Нико-

лаевна признает с некоторой самоиронией, что стоит мень-

ше опираться на собственный ум и больше смотреть в лицо 

реального человека: когда она старается «не дать погаснуть 

последним искрам этой жизни» и в камере ставит «перед со-

бой задачу реконструировать по памяти свои исторические 

знания, по векам и десятилетие за десятилетием», то вдруг 

осознает «человеческое присутствие, далекое от моих мыс-

лей, но достаточно близкое к моей бедной физической обо-

лочке. Мне потребовалось несколько мгновений, возможно, 

больше времени, и довольно сильное усилие, чтобы оказать-

ся в своей камере и понять, что дежурный надзиратель смо-

трит на меня через глазок в двери и зовет меня. О, что этому 

человеку от меня нужно? — Пришло время прогулки, — сказал 

он. — Ну, идем. Вы уже несколько дней отказываетесь выхо-

дить на улицу. Я продолжала молчать. О, пусть он уйдет, этот 

надоеда! Но он настаивал: — Пойдем. Сегодня не холодно, 

меньше –30º(!). И солнышко светит. Вам нужно подышать 

свежим воздухом. Я отвечаю: — У меня нет времени. Оставьте 

меня. Я опускаюсь обратно на свой тюфяк, собираясь возоб-

новить ход своих мыслей. Но я с раздражением чувствую, что 

человек все еще там, за дверью, наблюдает за мной. Наконец, 

я поднимаю глаза, хочу еще раз сказать ему, чтобы он оста-

вил меня в покое. И тут я вижу его испуганное лицо. Бедняга 

думает, что у меня приступ слабоумия! Ведь, в конце концов, 

услышать такой ответ из уст человека, которому абсолютно 

нечего делать в одиночной камере между четырьмя голыми 

стенами, что ему некогда пойти на прогулку, — разве это не 

может показаться безумием! Но я не могу объяснить ему, что 
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я думаю о Ги де Дампьере и других сеньорах, которые уже не-

сколько веков лежат в пыли, и что я думаю о них до тех пор, 

пока не потеряю счет времени и чувство юмора не вернет 

меня полностью к реальности. Я с улыбкой смотрю на свое-

го озадаченного охранника. Я узнаю его — это добродушный 

человек, румяное лицо которого иногда озаряется взглядом 

доброго, большого, наивного и совсем не злого пса. Он смо-

трит на меня с беспокойством и пытается смягчить свой 

громкий голос, спрашивая, не чувствую ли я себя плохо... 

Я спешу успокоить его и обещаю завтра пойти на прогулку, 

но начинаю думать уже не о герцогстве Бургундском, история 

которого вдруг кажется очень далекой, а о странной сложно-

сти человеческого сердца, которое иногда может скрывать 

под самыми грубыми покровами неожиданные сокровища 

теплой человеческой симпатии...»

Д:������ П������¿���
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Первая биография Георгия Федотова

Бычков С.С. «Свободы сеятель пустынный...»: 
Жизнь и труды русского мыслителя Георгия Федотова. 
М.: Рутения, 2024. 446 с.

Как-то мой сын Илья, рассматривая в пятилетнем возрасте 

одну картину, сказал: «Я хочу, чтобы я это нарисовал». Есть 

книги, читая которые, хочется их самому написать. К таким 

книгам относится последняя монография историка Сергея 

Сергеевича Бычкова о Георгии Петровиче Федотове.

Федотов пленил меня с первого раза, когда мне попал в 

руки в Москве в середине 60-х сборник его статей «Новый 

Град», вышедший в издательстве им. Чехова в Нью-Йорке 

в 1952 году, вскоре после его смерти. Из того сборника и из 

последующих поисков я узнал, что все богатство его идей 

рассыпано по газетным и журнальным статьям русской эми-

грации 20–40-х годов, что все это сокровище ни найти, ни 

собрать, ни передать посредством самиздата российскому 

читателю. Но это наследие ждало своего часа. В 1970-е годы 

стал издавать его сочинения в Париже Никита Алексеевич 

Струве.

С начала 90-х в процесс возвращения на родину Федото-

ва-мыслителя, изрядно позабытого в эмиграции, включился 

Бычков. Он совершил титанический труд, кропотливо со-

брав по библиотекам и архивам Европы и Америки все на-

писанное Федотовым, вплоть до его частной переписки, и 

издал его сочинения в 12 томах, что заняло много лет. И вот 

теперь в заключение он подарил нам его биографию. «Био-

графия — ключ к творчеству человека. Особенность творче-

ства Федотова, публициста-историка, богослова и философа 

культуры, нельзя понять вне его биографии, лучше сказать, 

сплетения в одной жизни трех биографий: политического 

деятеля и публициста, ученого историка-медиевиста и рели-

гиозного мыслителя», — писал я в предисловии к сборнику 

его статей «Россия и свобода», изданному в Нью-Йорке*.

 * Федотов Георгий. Россия и Свобода / Сборник статей, под ред. 

свящ. Михаила Аксенова-Меерсона. New York: Chalidze Publ, 1981. 

P. 5.
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Именно все эти три биографии, сплетенные в его жизне-

описании, мы находим в книге Бычкова. Так, интимно-лич-

ные мотивы, неразделенная любовь к социал-демократке, 

втягивают молодого Федотова чуть ли не против его нату-

ры в революционное движение на стороне большевиков. 

Мощный критический ум, синтетически рассматривающий 

события и поступки в исторической и философской пер-

спективе, заставляет его скоро разувериться в движении, 

провидя, к чему приведут его методы и примитивная идеоло-

гия. При этом он не выходит из него и переживает аресты, 

ссылки и высылки силою личной порядочности, чувства 

дружбы и отвращения от одной мысли бросить товарищей 

перед лицом опасности. Ненавязчиво автор его биографии 

показывает, как рука Промысла выводит Федотова из этой 

революционной зависимости. Высылка за границу вместо 

каторги, испрошенная у властей матерью, вдовой чиновни-

ка Министерства внутренних дел, дает ему возможность слу-

шать лекции в немецких университетах и выявляет его ис-

тинное лицо ученого, историка и философа культуры, с чего 

начинается другая линия его биографии.

Не пытаясь дублировать в этой рецензии сюжеты судь-

бы Федотова, исследованные и мастерски показанные Быч-

ковым, перейдем к тому, чем собственно замечателен наш 

мыслитель, и зачем современному российскому читателю 

отрывать себя от интернета с его несущейся лентой совре-

менности, чтобы читать биографию журналиста, писавше-

го в эмигрантских изданиях почти столетней давности, или 

же перечитывать переизданные в многотомном издании его 

статьи из старых газет, о которых Набоков где-то сказал, что 

ничто так быстро не стареет, как газетная бумага, а грече-

ский язык нашел для «газеты» собственное слово: «эфеме-

рида».

Однако федотовские статьи, включая и газетные, не вы-

зывают у нас чувства эфемерности, потому что он писал о 

современных ему событиях, как бы сказал Бердяев, sub specie 

aeternitatis, «под знаком вечности». Органическое сочетание 

политических, научных, философских и религиозных ин-

тересов позволяло Федотову видеть историю и политику 

сквозь призму духовной культуры, являя в повседневных со-

бытиях архетипическое. Интерес к духовному измерению 
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культуры и духовной подкладке истории, который он вынес 

из своих занятий западной медиевистикой, пронизывает все 

его писания , включая и краткие газетные статьи. Я имею в 

виду не особую дисциплину «духа», интересующую его тема-

тически, как история  Церкви или духовной литературы, а 

именно духовную энтелехию самого «материалистического» 

в истории. Умел он показать присутствие Духа не только в 

богословии и литературе, но и в политике и экономике. По 

поводу российских социальных наук он отмечал: «Мы все 

еще недооцениваем силы Духа, творящего историю». Он 

писал в статье «Россия Ключевского», что «русская истори-

ография оставалась и остается... наибольшей „материалист-

кой“ в семье Клио». И это облегчило марксистской идеоло-

гии завоевание России.

Сам же он стал, кажется, первым русским историком-

публицистом, посмотревшим на русскую историю через 

призму духовной культуры. Федотов — исследователь Духа в 

историческом процессе. Дух сложен и многогранен, много-

значен, как сложна и многозначна в своей многогранности 

сама жизнь — синоним Духа. Всякий схематизм в своей упро-

щенности «материалистичен». Писания же Федотова — как 

бы кратки они ни были — вода живая. Многозначность, поч-

ти художественная емкая информативность характеризуют 

его историософский эссеизм.

Один из немногих в русской публицистике, да и в исто-

рической науке умел он находить и указывать на действия 

Святого Духа в тех областях, с которыми соприкасается каж-

дый человек, верующий и неверующий, часто не знающий 

и не задумывающийся о Святом Духе. В одной из своих ста-

тей, «О Святом Духе в природе и культуре», Федотов выра-

жает свое убеждение, что Дух Святой действует в мире и за 

пределами Церкви и нет, «и не может быть места чуждого 

Его дыханию». Здесь ссылается он на свидетельство псал-

мов — тысячелетней отстоявшейся традиции молитвы и ме-

дитации человека перед лицом Творца (псалмы Федотов так 

любил, что сделал собственный перевод Псалтыри на рус-

ский язык с греческого — Септуагинты): «Куда пойду от Духа 

Твоего, и от лица Твоего куда убегу? Взойду ли на небо — Ты 

там; сойду ли в преисподнюю — и Ты там» (Пс 139: 7–9). Не 

случайно, по мысли Федотова, этот гимн божественному 
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вездесущию начинается с имени Святого Духа. Новый Завет 

свидетельствует , что «Дух дышет, где хочет» и что «где Дух 

Господень, там свобода», тем самым отрицая наличие гра-

ниц для Его присутствия и действия. В Ветхом Завете, — на-

поминает Федотов, — Дух Святой говорит устами языческого 

пророка Валаама и даже его ослицы.

«Вне Церкви, — пишет Федотов, — действие Святого Духа 

раскрывается в мире природы и в мире культуры. Где же и в 

чем преимущественно перед Отчей силой Творца и разумом 

Сына? <...> Церковь открывает нам Духа Святого как „живо-

творящего“. <...> В тварном мире... Святой Дух проявляется 

прежде всего в живой природе, с ее хотя бы ограниченной 

свободой. Эта свобода дана в элементарной спонтанности 

движения. В неорганическом мире царствует закон. В астро-

номических пространствах, как и в царстве кристаллов, от-

печатлевается разумность Логоса, математически идеальная 

основа мира. Но в мире органическом дано место непред-

виденному, прерывистому. <...> „Святым Духом всяка душа 

живится“ — поется в одном из гимнов Восточной Церкви». 

Переходя от жизни природы и стихий к культуре, Федотов 

указывает на таинственную связь поэзии со Святым Духом, 

Который дышит и в сфере человеческого творчества. Куль-

тура — это дело человека, которого Бог сотворил для свобод-

ного творчества, дав ему водительство Премудрости и вдох-

новение Духа. Федотов утверждает, что и до христианства 

в мире действовал Бог через Логос и Духа, которые присут-

ствовали неузнанными и в языческой культуре. Логос зна-

менует порядок, стройность, гармонию, тогда как имя Духа 

знаменует вдохновение, восторг, творческий порыв.

Оба начала присутствуют во всяком культурном делании. 

Научное познание немыслимо без интуиции, но и создание 

поэта и музыканта предполагает дисциплинированный труд, 

вливающий вдохновение в строгие формы композиции. Под 

именами муз поэты призывали вдохновляющую благодать 

неведомого им Духа. «Культура без поэтов, — пишет Федо-

тов, — как и Церковь без пророков и мистиков была бы не-

рождающей пустыней. С отмиранием творческого созерца-

ния засохло бы и зеленеющее дерево науки. Без откровения 

национальной идеи в красоте родина бы сузилась в государ-

ство, общественная жизнь — в цепи юридических норм и 
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рабское ярмо труда. Семья засохла бы без любви. <...> Опас-

ность охлаждения и омертвения носится над всякой обезду-

шенной культурой».

Так что внимание к духовному измерению культуры и к 

духовной подкладке истории делает актуальным и его статьи 

почти столетней давности. Читая в его трактовке о событи-

ях в русском Париже, мы можем узнать и себя внутри своих 

собственных коллизий; его размышления об экуменизме, о 

достоинствах и ограниченности Русской Церкви в эмигра-

ции поражают еще в большей мере насущностью в наши дни.

Возвращение к Духу, Который «дышет, идеже хочет», Ко-

торый несет освобождение, — это постоянная его тема, в ней 

свобода — религиозная ценность, без которой все засыхает. 

Под этим знаком проходят и его размышления о русской 

истории. Он сожалел, что русская историческая наука, начи-

ная с Карамзина и Соловьева, ограничивалась Московским и 

Петербургскими периодами, пройдя мимо как новгородской 

демократической модели общественного устройства, так и 

федеративной модели Литовской Руси, представлявших не 

менее значительные пласты русской истории. Его собствен-

ные исследования русского Средневековья, включая статью 

о новгородском народоправстве «Республика Святой Со-

фии», показывают, что русская культура и политический 

строй имели все возможности развития в свободе.

Федотов, которые писал проницательнейшие статьи 

о современной ему советской России, загнанной в ледя-

ной дом Гулага, но и в нем продолжающей вести творче-

скую жизнь, также настаивал, что в национальной культуре 

ни одна из основных черт прошлого, сокрытого в пластах 

коллективно-бессознательного, не исчезает совершенно. 

В единстве национальной культуры все ее пласты сохраня-

ются в многообразии исторического развития. При первом 

благоприятном моменте это прошлое возрождается, хотя и 

в других формах, препятствующих прямому узнаванию. По-

этому, по мысли Федотова, русское будущее коренится в рус-

ском прошлом, и ответ о завтрашнем дне следует искать не 

столько в мутных волнах новой эпохи, но и в отстоявшихся 

водах русской древности, в первую очередь христианской. 

Федотов писал, что исторические проблемы духовной жиз-

ни есть вызов нашего времени. Он применял этот подход к 
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русской истории. Но мы видим, что он не менее актуален и 

для современной западной  цивилизации, как будто отказав-

шейся от родства, поворачивающейся спиной к собственно-

му прошлому.

Все эти мысли разбросаны в этой биографии Федотова, 

в которой они фигурируют в реальных событиях и поворо-

тах его жизни и его реакции на них в своем творчестве. Лик 

Федотова показан также в отношениях с другими действую-

щими лицами этой эпохи как в России, так и в русской эми-

грации Европы и Америки. Этому помогают портреты этих 

действующих лиц, рассыпанные по всей книге и делающие 

ее столь многопланово информативной. Здесь фотографии 

и большевистских деятелей, с которыми судьба сводила Фе-

дотова в бытность его участником революционного движе-

ния, и русских религиозных и политических мыслителей, и 

писателей, с которыми он сотрудничал в Европе, коллег по 

Свято-Сергиевскому институту в Париже или же Свято-Вла-

димирской семинарии в Нью-Йорке. Федотов, скромный, 

крайне деликатный и тихий до нерешительности в жизни, 

показан одновременно неким универсальным центром ин-

теллектуальной энергии, озаряющим лучами христианского 

смысла свою эпоху, причем по обе стороны «железного зана-

веса». Для русского сознания свойственно бросаться от од-

ной идеологической крайности в противоположную, отре-

каясь и открещиваясь от себя вчерашнего дня. Этого совсем 

нет в Федотове, не терявшем трезвости суждения и во всем 

предлагающем нам умную призму универсальности и кафо-

личности в той степени объективности, которая доступна 

человеку. Бычкову удалось показать это в его биографии.

Автор усыпал биографию Федотова портретами его со-

временников, чтобы представить российскую ноосферу 

первой половины прошлого века, тех, кто творил историю 

в самой России, дореволюционной и советской, тех, кто 

формировал интеллектуальную и духовную жизнь русской 

эмиграции в Европе и Америке. Это Витте и Столыпин, сто-

явшие в разное время во главе правительства, и Милюков, 

Керенский и Петр Струве, создававшие демократическую 

оппозицию, с которыми Федотову выдалось сотрудничать 

в эмиграции. Это и революционеры его молодых лет, это и 

Сталин, Дзержинский и Берия, от которых Провидение его 
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уберегло, но режим которых он никогда не выпускал из виду, 

проглядывая сквозь «железный занавес» в смысл того, что 

происходило на родине, и трезво разоблачая мифы и абер-

рации, бытовавшие среди русских в изгнании. Нельзя ска-

зать, что его анализ событий всегда безупречен, а прогнозы 

безошибочны.

Но, как показывает Бычков, его современники из самых 

замечательных русских умов признавали их непреходящую 

ценность. Так, Нина Берберова под впечатлением его ста-

тьи «Судьба империй» писала ему: «Я считаю Вас сейчас са-

мым замечательным русским мыслителем», а Семен Франк 

по поводу его статьи «Народ и власть» признавался Федо-

тову: «Ваша способность и готовность видеть и бесстрашно 

высказывать горькую правду в интересах духовного отрез-

вления и нравственного самоисправления есть редчайшая и 

драгоценная черта Вашей мысли».

В руках Бычкова биография Федотова превратилась в об-

зор интеллектуальной сферы русского рассеяния, в которой 

церковь занимала далеко не последнее место. Развитию сво-

бодного богословия, в котором Федотову выдалось сыграть 

одну из основных ролей, хотя и в качестве диссидента, уделе-

но особое внимание. Как профессор Свято-Сергиевского ин-

ститута в Париже он был одним из инициаторов вступления 

Православной Церкви в экуменическое движение, через ко-

торое голос русского православия приобрел всемирное зву-

чание. Бычков не скрывает, что роль Федотова на европей-

ском театре русского православия была обоюдоострой: его 

деятельность христианского социально-демократического 

публициста вызывала протест профессорского состава, 

скорее диктуемый страхом перед монархическим большин-

ством эмиграции и его вдохновлявшей Русской Зарубежной 

Церковью, чем личными убеждениями. Защищая в письме к 

о. Сергию Булгакову свое право как профессора православ-

ного богословского института публиковаться в журнале Ке-

ренского, Федотов сказал пророческие слова: «Моя победа 

не может не быть и Вашей. Ибо свобода неделима. Одни и 

те же враги будут нападать и на свободное богословие, и на 

свободную науку, и на свободную проповедь, и на политику... 

И если бы меня съели сегодня, то завтра пришла бы Ваша 

очередь, а там еще и другим...»
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Портреты патриарха Сергия (Страгородского) и митр. 

Николая (Ярушевича), возглавивших церковь под Стали-

ным, указывают не только на вовлеченность Федотова в 

жизнь русской церкви за «железным занавесом», но и на 

его проницательность, увидевшую внутреннюю схожесть 

между двумя, казалось бы, прямыми противоположностями, 

а именно Зарубежным Карловацким синодом и Московской 

Патриархией, воссозданной Сталиным, сравнение которых 

в его время казалось не только невероятным, но и прямо 

кощунственным. Бычков же приводит позднейшую оценку 

этой проницательности Никитой Струве, который указывал 

на способность Федотова «видеть парадоксы и страшные 

бои внутри Русской Церкви — с полным разумением каждой 

стороны».

На фоне перипетий семейной жизни его героя, и труд-

ного, почти чудесного переселения в Америку из оккупиро-

ванной Франции, и мытарств в стране еще одной эмигра-

ции выделяется мало известный, однако решающий вклад 

Федотова в развитие православия на этой земле. Именно он 

в качестве делегата на Соборе русской митрополии в Аме-

рике в 1946 году поставил вопрос о создании высшей бого-

словской школы, а именно Свято-Владимирской духовной 

академии, и убедил церковное руководство пригласить из 

Европы о. Георгия Флоровского в качестве декана, а также 

и других русских богословов, которые и осуществили этот 

проект, придав русской высшей богословской школе в Аме-

рике вначале всеамериканскую, а затем и мировую извест-

ность и влияние. Тем самым положил он основу и будущей 

Автокефальной Православной Церкви в Америке. Повлиял 

он и на поколение своих преемников — о. Александра Шме-

мана, приглашенного Флоровским преподавать в Свято-Вла-

димирской академии и проработавшего там несколько лет 

вместе с Федотовым до смерти последнего, и о. Иоанна Мей-

ендорфа, отредактировавшего и приготовившего к изданию 

незаконченный труд Федотова, второй том его сочинения 

«Русская религиозность» (Russian Religious Mind).

Как медленно и верно, подобно евангельскому горчично-

му зерну, прорастают до вселенского значения семена Духа 

и смысла через столь, казалось бы, скромную, тяжелую и 

далеко не счастливую жизнь, показано умело и без лишней 
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броскости в этой биографии. Хочу закончить этот обзор тем 

же, с чего начал. Как-то в молодости мой друг, студент ис-

кусствоведения, рассказал мне свой сон: сидит он и пишет 

«Историю искусств» Алпатова. Читая эту биографию Фе-

дотова, создается впечатление, что он сам и описал свою 

жизнь рукою Бычкова.

Протоиерей М�Ç��� А�;����-М���;��



286

� �

IN MEMORIAM
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Письмо Женевьевы Жоанне 

к Александру Солженицыну 

и ответы на ее «вопросники»

Прежде всего стоит рассказать об этих двух незаурядных 

славистах. Женевьева Константи (1935–2024), в замужестве 

Жоанне, запомнилась всем, кто ее знал, как поразительная «чем-

пионка» интеллектуального труда. Она переводила сама или 

отредактировала целиком весь корпус французских переводов «Ар-

хипелага ГУЛАГа» и «Красного Колеса» Александра Солженицы-

на, что можно определить одним словом: «подвиг». Жозе Жоаннe 

(1924–2013), ее муж, совершал этот подвиг вместе с ней вплоть 

до своей смерти. Оба они выучили русский язык, не имея русских 

корней. Жозе стал первым agrégé по русскому языку в 1952 году. 

Он был учеником Андре Мазона и Андре Вайяна, ассистентом 

Пьера Паскаля. Жозе Жоанне был непревзойденным лингвистом 

и знатоком русского языка всех эпох, начиная с древнерусского. 

Сам он сын католических писателей Рене Жоанне и Анриеты 

Шаррассон, которые были хорошо известны в 1920–1950-е годы. 

Жозе и Женевьева поженились в 1958 году, оба завершили свою 

академическую карьеру в Университете Париж-Нантер.

В усадьбе, которую родители Жозе Жоанне купили в 

1928 году, громоздились тонны книг, так как в их маленькой 

парижской квартире с видом на заброшенную железнодорожную 

ветку не было места для непрестанных покупок Жозе. В пруду в 

Шатору плавали утки, у стен дома сверкал ручей, а все укрывал 

высокий лиственный навес. После смерти Жозе Женевьева прода-

ла парижскую скромную квартиру и жила одна в огромной усадьбе.
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Я сам несколько раз навещал их там, в глубине провинции 

Берри, где Женевьева и Жозе проводили ежегодно летние канику-

лы и где стали постоянно жить, когда вышли на пенсию. Там 

жила овдовевшая Женевьева и умерла в двух шагах оттуда, в сосед-

ней больнице. Когда доводилось там остаться на ночь, то ночевал 

я в большой башне-библиотеке: там было столько книг, и полки 

так наклонялись под их весом, что я каждый вечер передвигал 

кровать на середину зала — ибо не хотелось погибнуть под лавиной 

книг. Там была вся французская беллетристика и политическая 

литература 1930-х, 1940-х и 1950-х гг., собранная родителями 

Жозе. Вся монархистская и националистическая Франция скло-

нялась над колыбелью перевода «Архипелага Гулага»...

Женевьева и Жозе Жоанне трудились без устали. Помимо пе-

реводов (Гоголь, Николай Бердяев, Евгения Гинзбург, Солженицын) 

оба годами занимались «Revue des Études Slaves», то есть первым 

и главным научным французским журналом по славистике (осно-

ванным в 1928 и помещенным в Институте, учрежденном Тома-

шем Масариком в Латинском квартале). Их трудолюбие, любовь 

к максимальной точности и даже придирчивость к малейшим 

деталям знали и терпели поколения авторов статей и книг, из-

данных в этом храме западной славистики.

Женевьева иногда отвечала на вопросы журналистов по-

сле выхода в свет ее переводов. Жозе на такое не соглашался. Но 

том, посвященный Гоголю, в престижной коллекции «Плеяд» 

в издательстве Галлимар содержит больше 200 странниц цен-

нейших комментариев к «Выбранным местам из переписки с 

друзьями» — и это составляет как бы еще одну и до сих пор не 

устаревшую книгу. Жозе любил цитировать главы «Нужно лю-

бить Россию» и «Страхи и ужасы России».

В Университете Париж X-Нантер, который учредил фило-

соф Поль Рикёр и который был разгромлен бунтовщиками в мае 

1968 года, Жоанне, Никита Струве и вся команда славистов 

Нантера (включая меня) сопротивлялись грабителям, защища-

ли мебель и книги от мародеров и подвергались резким нападкам 

лидера бунта в нашем отделении — Николая Лазаревича, друга 

нашего учителя, мэтра и друга Пьера Паскаля. Он был намного 

старше нас, ночевал в университете в нашем небольшом помеще-

нии и обвинял нас в «грамматическом фашизме». Лазаревичу 

казалось, что Революция, погасшая в 1922 г., когда Ленин преда-

тельски начал Новую экономическую политику, наконец ожила 
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и как Ангел Мщения приземлилась в Нантере, точнее, в русском 

отделении нашего университета.

Наш университет в мае 1968-го был брошен на произвол ма-

леньких дьяволов во главе с Даниэлем Кон-Бендитом. В большой 

аудитории, превращенной в валгаллу ведьм, я снова вижу неза-

бываемое выступление румынского писателя, тогда всемирно 

известного по книге «Двадцать пятый час», Вирджила Георгиу. 

Он был одет как православный священник, медленно спустил-

ся к кафедре в битком набитой аудитории, где никто больше 

не читал лекций, и произнес: «Я пришел вам сказать, чертям, 

что, сами того не зная, вы и есть ангелы». Он сразу же оказался 

под столом, в объятиях одного из чертей. Женевьева первая бро-

силась спасать его от этого неожиданного нападения.

Да, главной «грамматической фашисткой» была Женевье-

ва. Ее перфекционизм, ее абсолютный слух на русский язык, ее 

обширный словарный запас вызывали удивление и восторг. Но 

для студентов она была порой жестоким экзаменатором, ино-

гда она до слез их доводила — и я нередко ее укорял.

События в Нантере «мая 68 г.» оказались типичными для 

эпохи, когда изучение русского языка было сильно связано с комму-

низмом и антикоммунизмом, которые порой парадоксальным 

образом уживались друг с другом... Еще будучи лицеисткой, Жене-

вьева, чтобы освободиться от мелкобуржуазного влияния своей ма-

тери (директора крупной парижской больницы), продавала газету 

l’Humanité у ворот завода Рено. Когда режиссер Андрей Смирнов, 

автор легендарного фильма «Белорусский вокзал», задумал свой 

фильм «Француз», он сначала брал у меня интервью в течение трех 

дней, посещал флигель МГУ, где я жил, чтобы вдохновиться моей 

собственной биографией, но потом спросил у меня, к кому еще он 

может обратиться. Я, конечно же, связал его с Женевьевой. Он был 

в восторге: она была именно тот персонаж, которого он искал — 

буржуазная коммунистка! У него самого отец был коммунистом из 

номенклатуры. Фрагменты интервью с Женевьевой можно найти 

в первом эпизоде фильма — это буквальные цитаты.

Женевьева и Жозе в 1978 вместе поехали в СССР, в Москву 

и Санкт-Петербург, где они встретились с матерью Ефима Эт-

кинда, который эмигрировал из СССР во Францию и преподавал 

вместе с нами в Нантере. И они тщательно изучили топогра-

фию Ленинграда, чтобы лучше перевести «Красное Колесо». 

Что позволило им даже предлагать Солженицыну исправления. 
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Их переписка с Александром Исаевичем продолжалась все время, 

пока они переводили «Красное Колесо», и является весьма ориги-

нальным документом, который еще ждет публикации. На боль-

ших листах формата А4 они задавали свои вопросы, оставляя 

пустое место в десять или двадцать строчек, которое автор за-

полнял своими ответами (красными чернилами). Затем запол-

ненные листы возвращались в Париж. Все шло или с оказией, или 

по почте. Но в один прекрасный день они захотели исправить 

портрет одного из персонажей романа: французского социали-

ста Альбера Тома, посланного Францией в 1917 году к Времен-

ному правительству. И вернулся ответ: «Вы забываете, что 

автор — это я!». Александр Исаевич лично больше не отвечал на 

«вопросники», но это мало что изменило, потому что Наталия 

Дмитриевна взяла на себя эту задачу и передавала его ответы.

Для своих похорон Женевьева, очень набожная католичка, 

но очень разгневанная на церковь, указала: «Никакой мессы, 

только одно чтение из Евангелия от Луки». Служба прошла 

в Вильдьё-сюр-Эндр, недалеко от Шатору и ее усадьбы, в един-

ственной церкви во Франции, на фронтоне которой смело кра-

суется надпись: «Французская Республика». Нас было десять 

человек, была «ключница», которая начала служить в замке 

у свекрови Женевьевы больше 60 лет тому назад, были два ее 

племянника, был со своей длинной монашеской бородой Сергей 

Асланов — постоянный секретарь «Revue des Études Slaves», и 

были три местные дамы. Мы находились в самом сердце Берри, 

недалеко от Ноана и поместья Жорж Санд, там, где велась не-

обыкновенная переписка с создателем Ивана Денисовича и ав-

тором «Архипелага Гулага». И мне чудилось, что на башне этой 

усадьбы, в стране Франсуа-Найденыш был устроен телескоп, по-

зволявший наблюдать за Россией, за три тысячи верст оттуда.

Письмо это было отправлено 4 июля из Шатору, ответы они 

получили от Наталии Дмитриевны в августе. Как всегда, отве-

ты даны красными чернилами. В то время Женевьева и Жозе 

прервали перевод «Красного Колеса» по просьбе Клода Дюрана и 

наскоро переводили «Угодило зёрнышко промеж двух жерновов».

Имея доступ к архиву Женевьевы, я выбрал для публикации 

это письмо, поскольку оно дает лучшее представление о лично-

сти, вкусах, характере Женевьевы.

Жорж Нива
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Шатору, 4 июля 98 г.

Дорогой Александр Исаевич,

Дорогая Наталия Дмитриевна!

Посылаем вам первый список вопросов по «Зёрнышку». 

Пришлите листы назад, пожалуйста.

Я только что прочитала «Россию в обвале». Последние 

3 раздела очень хороши. Мне пришло на ум, что хорошо бы 

разобрать так, спокойно, исторично, вопрос о евреях в Рос-

сии. (Мы дружили с петербургскими Багровыми — из той се-

мьи, только они стали писаться через «а» после покушения — 

Яков Юрьевич — врач, не уехал и не уедет: «Мы русские уже 

300 лет». Обидно, что о таких никто не пишет.)

«Зёрнышко» читается хорошо, оно богато, полно жизни, 

разнообразно. Люди получат новое, более верное представ-

ление о личности Александра Исаевича. Боюсь, однако, как 

бы некоторые недостатки текста не испортили общее впе-

чатление.

Во-первых, необходимо датировать текст, дать дату надо, 

по-моему, с самого начала, не только в конце, чтобы читатель 

все время помнил, когда все это было сказано.

Ответ: «Мы указываем: главы написаны осенью 1978-го и являют-

ся продолжением книги „Бодался теленок с дубом“».

Ведь многое изменилось с тех пор — а в тексте настоящее 

время. Например, в полемике с Сахаровым по поводу «Пись-

ма вождям».

Во-вторых... Но тут труднее... Я, конечно, понимаю, поче-

му это все вылилось у Александра Исаевича в такой эмоцио-

нальной, страстной форме. Но если оставить без противове-

са некоторые очень резкие и, мне кажется, несправедливые 

суждения, люди могут отвернуться от него, потерять к нему 

доверие.

Пожалуйста, помните, Александр Исаевич, что я это 

пишу из большой любви и большого уважения к Вам. Хочу 

только, чтоб книга была получше.
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Глава 1. «Но они и присуждают всего лишь в XX веке, когда 

вся мировая литература упала»*.

Цитата была ошибочна, и Н.Д. исправляет ее.

Это совершенно невозможно отнести к французской ли-

тературе. Мне даже хочется сказать, что, наоборот, в XX веке 

наша литература стала глубже, духовнее. Вы не могли, конеч-

но, ее читать, потому что ее тщательно скрывали от совет-

ских читателей: Мориака — и того подавали в искаженном 

виде, подчеркивали «критический реализм», приглушали 

его светлую веру, замалчивали его «Внутренние мемуары» и 

его публицистику, его живое участие в общественной жиз-

ни. Чем я питалась в молодости? Вы думаете, Флобером, Мо-

пассаном, Стендалем, Бальзаком? У них умрешь от духовной 

жажды. Двадцатый же век предлагал Шарля Пеги, Поля Кло-

деля, Жоржа Бернаноса, Жюльена Грина, Альбера Камю... 

(Я беру только тех, кто мне по духу ближе, пропуская Пруста, 

Мальро, Жида, Кокто и многих других, для меня не питатель-

ных). Камю ставил (в «Чуме», на которой все мое поколе-

ние, кажется, училось мыслить) хорошо известный в России 

вопрос об оправдании добра. «Можно ли быть святым без 

Бога?» Жюльен Грин спокойно видел через материальный 

мир — потусторонний, его только и признавал реальным. 

Бернанос увлекал туда, откуда возвращаешься постаревшим, 

измененным. Поль Клодель торжественно воспевал славу Бо-

жию — и обновлял французский стих. (У него замечательная 

стихотворная форма, вдохновленная Библией.) Пеги же был 

как старший брат, все время с нами (и до сих пор), хотя погиб 

на Марне в 14 году. После этого я сразу почувствовала себя 

дома в русской литературе, когда познакомилась с ней. Вы 

все говорили о том же. (Потом мне очень тоже помог Бёлль, 

он тоже из той семьи.)

Конкретно настроенный Жозе замечает, что Булгаков не 

мог получить Нобелевскую премию, поскольку его напечата-

ли главным образом после его смерти. Я же прибавлю, что не 

очень его уважаю. Духовно чужд.

 * Вот полная цитата: «Но они и присуждают всего лишь в ХХ веке, 

когда почти всюду и мировая литература упала». (Ж.Н.)
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Глава 2. «...торговля диктует направление литературы. В та-

ких условиях великая литература появиться не может, не 

ждите, она кончилась, несмотря на неограниченные „свобо-

ды“».

Я понимаю, что на определенном уровне, на уровне де-

шевого чтива, литература превратилась в торговлю, да и не 

только литература, кино тоже. Вы хорошо сказали об этом 

в «Исчерпании культуры». (Замечу мимоходом, что может 

быть Вы зря возмущаетесь исковерканием в романе Гюго, 

«Notre-Dame de Paris»: он слаб, громок и беспомощен, я его 

только что перечитала — и смех, и грех*.)

Но есть же в издательствах люди порядочные, умные, 

совестливые, любящие литературу, иногда глубоко религи-

озные! И боятся они только одного — как бы не пропустить 

настоящие таланты. Такие издатели Вам все-таки попались 

после тех хищников! Фламан и Дюран не исключение. Уве-

ряю Вас, все стоящее печатается. Издательство наверстыва-

ет убыток на других книгах. Так они и работают, бестселле-

ры тянут за собой все остальное. Может ли родиться в наши 

десятилетия высокая литература, это другой вопрос. Но не 

организация издательского дела тут виновата. Виноват, ве-

роятно, общий кризис западной цивилизации. Мне кажется, 

что, наоборот, настало время, когда должно появиться что-

то совершенно новое. По содержанию и по форме. Кто его 

придумает, неизвестно. Очень может быть, что русский.

Я не представляю, как я покажу этот абзац Клоду. И обид-

но, и неверно.

Может быть, Вы хотели только отомстить тем хищникам-

американцам? Мне и в других местах показалось, что Вы от-

вечаете и своим обидчикам, не учитывая, что другие люди, 

глубоко порядочные, ни в чем не виновные и хорошо к Вам 

расположенные, примут это на свой счет.

Глава 4. «...ведущий комментатор телевидения поучал меня, 

что я берусь судить о мировом опыте с точки зрения опыта 

ограниченного — подсоветского или лагерного. О конечно! 

Жизнь и смерть, неволя и голод, выращивание души вопре-

ки пленению тела — как это ограничено по сравнению с яр-

 * Публикатор категорически не согласен с этим суждением. 

(Ж.Н.)
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ким миром политической партийности, вчерашнего курса 

на бирже, необъятной развлекательности. И эротического 

туризма.»

Тут я обиделась, подскочила, написала карандашом на 

полях: «злая карикатура». Боже! так ли мы живем? Зачем Вы 

так унижаете нас? Телевизор и рекламные буклеты для пу-

тешествий — сами по себе (балаган, «ящик», торговая шуми-

ха), жизнь — сама по себе. Она на Западе трудная. И откуда 

наше благополучие, как не от постоянного труда? Заботы, 

заботы и заботы. О семье, о городе, о стране. Наша демокра-

тия очень несовершенна, но она функционирует. Выборные 

органы делают свое дело — упорно, умно, расчетливо. А мы 

следим за их работой, чтоб не ошибиться при переизбрании. 

И стараемся вести также умно, расчетливо наши личные 

дела. (Содержание имущества — тоже не шутка: дома, сады, 

огороды, рощи — за всем этим надо ухаживать.) И ломаем 

головы над неразрешенными проблемами (безработица, 

перенаселение пригородов арабами, преступность, духовная 

опустошенность, расизм), многие работают добровольцами 

и в общественных организациях. И многие еще и болеют за 

другие страны, помогают, как могут, то Боснии, то Руанде, то 

Камбодже (ее надо разминировать).

У Вас в «Обустройстве» была хорошая страница. Она мне 

помогает отвечать, когда люди спрашивают с опаской: все 

так же Вы отвергаете Запад? Помните? Прежде чем сказать 

(справедливо) о навозной жиже, Вы перечисляете положи-

тельные стороны Запада: «гражданская нестесненность, 

уважение к личности, разнообразие личной деятельности, 

всеобщее благосостояние, благотворительные движения». 

Значит, Вы все-таки поняли многое. Почему же так редко 

это выходит наружу? Люди, которые Вас читают, как раз со-

ставляют здоровое ядро нашего общества. Они относятся к 

Вам с пиететом. Ничего общего не имеют с тем развязным 

журналистом. Говорить с ними надо спокойно, взвешенно. 

Они очень прислушиваются к Вашим словам. Не снабдить ли 

книгу хорошим предисловием?

Боюсь, что Вы не успели почувствовать, кто Вас слушает. 

Возьмите, например, встречу с физиками. Насколько я знаю, 

это был свет нашей науки, люди глубокие, проникнутые чув-

ством братства мировой интеллигенции и благодарностью к 
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Вам. Как нельзя более «свои» люди. Какое могло быть униже-

ние в просьбе о помощи? Они знали, что все равно останут-

ся, как и мы все, в долгу перед Вами.

(И почему Вы предполагаете, что «толку особенно потом 

не было»? Я помню шумный митинг в защиту Юрия Орлова 

с участием Зиновьева. Может быть, это было именно тогда? 

И всякие могли быть заступничества, о которых Вы не знаете.)

Длинно пишу. Поэтому пропущу несколько тем поменьше 

(налоговая система и ее логика, законы, ограничивающие по-

литическую деятельность иностранцев, и их необходимость, 

вследствие наплыва эмигрантов из арабских стран) и перей-

ду к еще одному больному вопросу.

Спросите любого пожилого, образованного француза, и 

он Вам скажет, что первая русская эмиграция была прекрас-

ной, образцовой, лучше не найти.

Ответ: «Все „возражение“ о русской эмиграции — плод явного недо-

разумения. А.И. всегда любил и любит 1-ю эмиграцию — и прямо 

пишет об этом, в том числе в „Зёрнышке“, и от А.И. ее не надо 

защищать... Чем больше любит, тем больше горечь от ее нынешней 

слабости. И не забудьте, что 80% 1-й русской эмиграции (в ее по-

томках) живет не в Европе — в обеих Америках, в Австралии — ее-то 

Вы знаете?»

Что она сумела одновременно влиться в жизнь страны и 

сохранить свое лицо. И если он человек религиозный, он от-

зовется о православии с теплотой и уважением.

Вы были разочарованы ею. Но не может ли быть, чтоб 

это было не по ее, а по Вашей вине? Посмотрите, Вы ее упре-

каете в слабости, в «этническом растеке». Вы изображаете 

сплоченные НТС засыхающей веткой. Скажите, что было 

делать конкретно детям этой иммиграции? Не выбрали ли 

они самый лучший путь? Вы говорите, что они без сопротив-

ления дали себе «уплыть дорогой западного благополучия». 

Не понимаю.

Они вошли в нашу жизнь, не особенно легкую, и сумели 

не только сохранить свои ценности, даже развить их, но и 

приобщить нас к ним. Я тут говорю о том, что я знаю досто-

верно, они ведь были мои товарищи по университету, по-

том мои коллеги, и их дети стали нашими студентами. Какие 
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прекрасные личности! И им было гораздо труднее жить, чем 

нам, французам, но они справлялись со своей двойственно-

стью, со своим двойным бременем верности и обязанностей. 

Елена Иванжина, Лиза Евец (это уже третье поколение): ка-

кие прелестные русские француженки! Я, не зная ваших сы-

новей, представляю их именно такими, чего тут бояться? Рус-

скость так легко не погибает, она как будто крепнет от чужих 

соков — во всяком случае, очищается и возвышается.

И мало ли конкретного дела они сделали? Вы были, веро-

ятно, почти всюду, и в Сент-Женевьев-де-Буа, и на Сергиев-

ском подворье, и на Дарю, и в Бюсси-ан-От, Вы слушали хоры, 

читали богословские и духовные книги. Какая другая эмигра-

ция идет в сравнение с этой? Ее спасла высокая духовность. 

(Жаль, что вы не были на нашем Нантерском симпозиуме 

1988 года, когда мы все почувствовали, что Россия, наконец, 

готова принять то, что было сохранено и развито здесь! Прав-

да, на этом симпозиуме была какая-то небесная атмосфера, 

неуловимое всеобъемлющее счастье. Напечатанные тексты 

выступлений этого не передают.) Будь у них тут своя земля, 

как у волжских немцев или у французских канадцев, то было 

бы совсем другое дело. Они могли бы сохранить свои обычаи, 

свой склад жизни, основные черты своего быта. Но силою 

вещей они оказались у нас рассредоточены, им пришлось во 

многом уподобиться нам. И все-таки они сумели сохранить и 

развить основное, и мы стали у них учиться. Сравните первую 

эмиграцию со второй, рассосавшейся без следа. Какая была в 

ней сила! (И какая выдержка! Ничего не требуя, ни на что не 

жалуясь, они скромно, умно принялись за работу — иногда в 

очень тяжелых условиях.) Русскому языку учили нас, главным 

образом, они. И с каким терпением, и с какой любовью! За 

гроши (государственные) или просто даром. Я по гроб жизни 

буду благодарна Александру Синани и Николаю Оцупу (да это 

был он, поэт! поправлял наши грамматические ошибки — или 

читал наизусть «Заблудившийся трамвай»).

Ну, вот. Я объяснилась, как сумела. Простите, если что 

не так поняла или выразилась жестко, бестактно. Письмо 

прочтет один Жозе. Никита знает о нем, но только в общих 

чертах. Если мы иногда рассказываем о наших разногласиях 

с Вами, то только по мелочам.
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Никита велел послать письмо факсом. Прилагаю и спи-

сок вопросов по 1-й главе — могут быть для Вас тут поправки. 

Отправлю потом все, вместе с вопросами Жозе по 2-й главе, 

обыкновенной почтой. Храни Вас Господь. Даю Вам здеш-

ний телефон на случай, если Наталия Дмитриевна пожелает 

что-нибудь уточнить (он на первом листе).

Преданная Вам

Женевьева

Далее следуют более детальные вопросники, на которые от-

вечает Наталия Дмитриевна.

Например, когда в «Зёрнышке» речь идет о возражениях 

Сахарова «Письму к вождям», Сахаров выражает опасение, 

что «призыв к патриотизму — это уж совсем из арсенала офи-

циозной пропаганды». Женевьева недовольна выражением 

«должны настораживать», относящимся к предложениям 

Солженицына, и просит «что-то прибавить». Н.Д. объясняет 

ей, что речь идет о возможных последователях Солженицына — а не 

о нем самом, и что «по-русски это совершенно ясно».

Пишет А.И. о Гималаях писем, что он получает: «Даже 

физический объем этой переписки страшен, никаких комнат 

в нашей квартире скоро не хватит, а уж — по содержанию? у 

какого человека станет сил во все это вникнуть? Изредка на 

какие-то вопиющие отвечаю». Женевьева хочет разъяснений 

о слове «вопиющие». Ответ: «Вопиющие — степени несправедли-

вости или горя, бед — в судьбе автора письма или тех, о ком (∞ о 

чем) он пишет (в русском обычно „вопиющие“ — к небесам)».

Близ Шантийи-на-Уазе во Франции Солженицыны ис-

пытали особое счастье, «совсем как на родине», и на другой 

день дальше поехали, заметили гигантский Крест, свернули 

с большой дороги, но, не доехав до Креста, вскоре оказались 

возле могилы де Голля. Н.Д. добавляет: «Там дежурил полицей-

ский. Мы отдали честь могиле, а к Кресту не поехали».

Описывая свое пребывание в Берне, А.И. пишет о кафе-

дральном соборе: «В решимости Швейцарской Реформации 

подчеркнуть, что истиной обладают все, — отдернули занавес 

алтаря и прихожан посадили в алтарь, лицами назад». Это 

удивляет Женевьеву: «Никак не могу это представить. А не 

представляя и не понимая, не перевожу, упираюсь четырьмя 
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копытами». Н.Д. отвечает, что тут А.И. просто передает объ-

яснения их друзей в Цюрихе, четы Видмеров*.

Когда в «Зёрнышке» описывается банкет после вручения 

Нобелевской премии, А.И. пишет: «...общего впечатления 

высшего литературного ареопага мира не составилось. И по-

койное течение шведской истории в ХХ веке, устоявшееся 

благополучие страны — может быть, мешали вовремя и вер-

но ощутить дрожь века. В России, если не считать Толсто-

го, который сам отклонил („какой-то керосинный торговец 

Нобель предлагает литературную премию“, „что это“?)**, они 

пропустили по меньшей мере Чехова, Блока, Ахматову, Бул-

гакова, Набокова». Женевьева спрашивает: «Кто спрашивает 

„что это“?» и «Где вы нашли эту фразу?» Ответ: «Спрашивает 

Толстой — да. Это именно передача его настроения, а не точ-

ные слова. Отношение Толстого к премии Нобеля широко 

известно в России, но откуда точно — не помним — скорее 

всего из дневников (но, м. б., дочери или жены)».

Женевьева в конце своего «вопросника» удивляется за-

главию тома. «Оно звучит по-французски странновато... Был 

ли для вас Запад таким же «жерновом», как Советский Союз? 

Угрозы, опасности все-таки не те».

Ответ: «Жернов не обязательно „угроза, опасность“. Жернов не пе-

ре-тирает, не уничтожает, а превращает в муку; на свой лад; во 

всяком случае — чтобы Зерно перестало быть зерном. В этом смыс-

ле — опасность для самостояния личности от „западного“ жерно-

ва — не меньше, чем от „восточного“».

Публикация Жоржа Нива

 * Женевьева, по-видимому, не понимает, что прихожане окружа-

ют трапезу алтаря со всех сторон. (Ж.Н.)

 ** На самом деле Толстой был номинирован на Нобелевскую пре-

мию по литературе каждый год с 1902-го по 1906-й, а на Нобелевскую 

премию мира в 1901, 1902 и 1909-м. По-видимому, шведские старики 

не очень любили Толстого-пророка и объявленного ненавистника 

науки и искусства... Они для первой Нобелевской премии по ли-

тературе выбрали француза Сюлли-Прюдома, сына лавочника, по-

эта парнасского уклона и философа науки, переводчика Лукреция . 

(Ж.Н.)
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Памяти 

Папы Франциска

Впервые я услышала его голос, когда новоизбранный Папа 

вышел и заговорил. Этот голос впечатлил меня больше, чем 

сами слова, которые он произносил. В нем была какая-то не-

привычная, глубочайшая скромность, теплота и доверитель-

ность. Такая скромность и вообще редчайшая вещь, и уж тем 

более не ждешь ее от того, кто восходит на папский престол. 

Первые слова новоизбранного Папы звучали не как речь 

первосвященника ex cathedra и даже не как речь проповедни-

ка, обращенная к огромному множеству народа на обширной 

площади: они, казалось, обращены к близкому собеседнику. 

Он говорил так доверительно, как люди говорят наедине 

друг с другом. Интонация не сообщения, а признания.

Хорхе Марио Бергольо, с юности вступивший в иезуит-

ский орден, избрал себе имя Франциск — и это было не менее 

неожиданно, чем то, что он был первым папой, пришедшим 

с другого континента! Нет более контрастных орденов в ка-

толицизме, чем иезуиты и францисканцы. Начать с того, что 

в замысел основателя Ордена меньших братьев, Франциска 

Ассизского — «апостола нищеты», «апостола смирения» — вхо-

дило то, что члены его братства не должны занимать высоких 

должностей в церкви, и это один из обетов нищеты. Новый 

Папа в своей первой речи назвал себя римским епископом, и 

придерживался этого до самого конца. Он завещал похоронить 

себя в базилике Санта Мария Маджоре, а не в соборе Святого 

Петра, как его предшественников. Это тоже знак того, что он 

чувствовал себя прежде всего римским епископом, ведь Санта 

Мария Маджоре — кафедральный собор римского епископата.

Папа Франциск произвел много перемен в самом поло-

жении Папы, в поведении и образе жизни. Часто эти пере-

мены выглядели очень эксцентрично — чего стоит его отказ 

жить в папских покоях! Все знают, как он умывал ноги изго-

ям, вплоть до заключенных в тюрьме. Во всем этом слышался 

францисканский отказ от богатства и любой официальной 

пышности. Это была, я бы сказала, музыкальная тональность 

его понтификата.
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А центральной темой его понтификата была нищета.

Нищие, маргиналы, изгнанные из приличного обще-

ства были главными героями его мысли. И Бенедикт XVI, и 

Иоанн  Павел II никогда не забывали об изгоях общества, как 

не может о них забыть никакой христианин. Но все же не это 

было их центральной темой.

Многие европейские католики, мои знакомые, с удивле-

нием восприняли эту тему Франциска: ведь в благополучных 

европейских странах их граждане — именно граждане, не бе-

женцы, не нелегальные эмигранты — можно сказать, гаран-

тированы от плачевного социального положения, от глухой 

и безнадежной нищеты. Катастрофической бедности там 

практически нет. Совсем иначе в Латинской Америке. Я ду-

маю, опыт общения с нищетой и изгойством папа принес 

в Ватикан со своей родины, где забытая в Европе нищета — 

обыденная реальность.

Скептически настроенные люди видели в таких его 

действиях, как омовение ног заключенным, что-то вроде 

театрального действия, своего рода шоу. Но стоило посмо-

треть на его лицо, на его движения, как любое подозрение 

исчезало само собой. Он делал это со всей искренностью; 

он омывал ноги преступнику как знакомому и дорогому ему 

человеку.

Доверие и беззащитность

В самом начале своего понтификата Папа Франциск объявил 

«революцию нежности», и это показалось мне замечатель-

ным. Современное общество не знает, что делать с нежно-

стью; оно задвинуло ее куда-то в сторону, в область сенти-

ментального, словно это не культурная и не христианская 

ценность. Зато о любви, о «цивилизации любви» говорят так 

часто, что это стало звучать не слишком убедительно. Кризис 

языка проповеди обсуждается уже давно. Увы, многие вели-

кие темы христианской проповеди стали восприниматься 

нашими современниками как давно знакомые риторические 

фигуры.

Великие слова: любовь, вера, надежда (а нынешний юби-

лейный год посвящен надежде) — о, сколько мы об этом слы-

шали! Но Папа Франциск нашел новое слово: нежность. Это 



300Вестник РХД № 219 In memoriam

про любовь, но по-новому. Это о любви бережной, понима-

ющей уязвимость того, что ты любишь. Можно любить пыл-

ко, страстно, но в нежности человек полон доверия и безза-

щитен перед тем, к кому он эту нежность испытывает. Это 

вновь напоминает о Франциске Ассизском. Ведь то, что де-

лал «беднячок Христов», тоже было своего рода революцией 

нежности — нежности ко всему сотворенному миру, включая 

волков и птиц.

Против пессимизма

Но и слово «любовь» Папа употреблял так, что оно звучало 

по-новому. Он говорил, что скептик нарушает закон любви, а 

пессимизм — грех против любви к человеку, потому что тот, 

кто несет эту весть людям, лишает их радости и надежды. 

Никто до него (во всяком случае, я такого не встречала) не 

смотрел на пессимизм в перспективе любви. От пессимисти-

ческих и скептических высказываний, от бывалой «опытно-

сти», которую выдают за последнюю правду и мудрость, как 

будто гаснет свет. Нам предлагают жить в безотрадном мире. 

Я бы сказала, что это была настоящая пастырская мудрость, 

проистекающая из глубокого знания о положении человека 

в этом мире.

Никогда не забуду той величественной сцены, когда Папа 

Франциск один, в темноте, почти ночью, молился на площа-

ди Святого Петра в начале пандемии. Не по-современному 

величественной: в современности, как принято думать, ве-

личественному уже нет места. Это было необыкновенное 

действие, и Папа всегда был готов к таким действиям — как 

и тогда, когда он пошел пешком в посольство России в марте 

2022 года.

Франциск продолжил то, что начал Иоанн Павел II. Ведь 

до него Папа (как это было показано в фильмах Феллини) 

был всячески противопоставлен обычным людям. Он даже 

как будто не ступал по земле. Во время аудиенций он как 

бы парил в воздухе в своем кресле, не касаясь земли, окру-

женный клубами фимиама. Иоанн Павел II — теперь Святой 

Иоанн  Павел — это упразднил. Но Папа Франциск пошел в 

этом еще дальше. Представить себе Иоанна Павла, умываю-

щего ноги арестантам в тюрьме, я все-таки не могу.
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И что же: победила ли эта революция нежности? Глядя 

на происходящее, мы должны сказать: ничуть. На время пон-

тификата папы Франциска выпали трагические времена. 

Планетарная пандемия, война в Европе, какой не видели уже 

восемьдесят лет... Время страха и ожесточения. Кротость и 

нежность — что они могут сделать в таких обстоятельствах? 

А другого оружия папа Франциск — как христианский па-

стырь — не мог предложить.

О��±� С�������
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Голос православия:

Памяти отца Михаила Евдокимова

(1930–2025)

1 июля 2025 года ушел из жизни протоиерей Михаил Евдоки-

мов, богослов, профессор, священник православной церкви.

Он родился 19 сентября 1930 года в Мантоне, в семье вы-

дающегося богослова русской эмиграции Павла Евдокимова 

и его супруги Натали Брюнель, происходившей из проте-

стантской семьи и принявшей православие в замужестве.

Получив литературное образование, он стал преподава-

телем английского языка в Эльзасской школе в Париже, а за-

тем профессором сравнительной литературы (французской, 

английской и русской) в Университете Пуатье, где прорабо-

тал около тридцати лет. Признанный специалист по творче-

ству Достоевского, он посвятил несколько своих книг связям 

между литературой и духовностью, самые известные среди 

них: «Христос в русской традиции и литературе» (Desclée, 

1996) и «Русские паломники и мистические странники» 

(Le Cerf, 2009).

За время своей деятельности он опубликовал и перевел 

около двадцати богословских трудов и литературоведческих 

исследований, а также сотни статей и проповедей.

По примеру отца он рано стал участвовать в деле популя-

ризации на Западе традиции православной церкви с целью 

«дать знать о православной жизни, вере, мысли, в духе брат-

ства, исходя из чувства воссоединения с братьями, с кото-

рыми долгое время были разъединены»1, как он сам пишет 

в одной из своих статей. Таким образом, он продолжил меж-

конфессиональный и межрелигиозный диалог, начатый ин-

теллектуалами и религиозными мыслителями первой волны 

русской эмиграции, среди которых наиболее яркими пред-

ставителями были прот. Сергей Булгаков (основатель па-

рижского Свято-Сергиевского православного богословского 

института в 1925 году), Николай Бердяев, Владимир Лосский 

и Павел Евдокимов2.

Открытость к экуменическому диалогу требовала, с 

одной стороны, углубления в богословие собственной 
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традиции , чтобы сделать его более доступным для других 

(«Экуменизм, как ни парадоксально, вел к сияющему сердцу 

православия», — писал также Павел Евдокимов), а с другой — 

использования французского языка не только на межцерков-

ных встречах, но и в богослужении. Речь шла о том, чтобы 

довести православное богослужение до западного сознания 

во всем его богатстве — красоте песнопений, богословия 

иконописи и т. д. Наряду с другими богословами своего по-

коления — мирянами и священниками, такими как Оливье 

Клеман, Кирилл Аргенти или Борис Бобринской, — Михаил 

Евдокимов ратовал за укоренение православия в культурной 

и социальной почве Франции, не отказываясь при этом от 

наследия исторических поместных Церквей. Чуждый духу эт-

нической общинности и филетизма, он прилагал все усилия 

для создания единой и открытой миру православной церкви.

С 1964 года он в течение двадцати лет руководил хором 

франкоязычного прихода, расположенного в крипте собо-

ра Святого Александра Невского в Париже, и занимался пе-

реводом на французский язык и адаптацией литургических 

песнопений. В то же время он был назначен митрополитом 

Мелетием координатором по вопросам экуменизма в Ме-

жепископальном комитете (созданном в 1967 году) — долж-

ность, которую он занимал в течение многих лет. Позже, в 

том же духе открытости, он долгое время был членом руко-

водящего комитета общества «Христианское движение за 

отмену пыток» (ACAT) и председательствовал в Комиссии 

по межцерковным отношениям в рамках Ассамблеи право-

славных епископов во Франции (AEOF), одним из основа-

телей которой он являлся. Кроме того, он часто участвовал 

в радиопередачах (на France-Culture, Radio Notre-Dame...) 

и телепередачах (на канале KTO), а после выхода на пен-

сию читал лекции в École Cathédrale de Paris и Collège des 

Bernardins.

В 70–е годы, по случаю первой поездки в Россию, под-

твердилось его призвание к священничеству: «Я был потря-

сен мирной и светлой радостью участвовавших в богослуже-

ниях, несмотря на тяжелые бытовые условия, что тоже было 

заметно. Контраст был поразительным! Я почувствовал при-

звание разделить и это страдание, и эту радость»3, — вспоми-

нает он в интервью.
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Рукоположенный в 1979 году в диаконы, а затем в 

1981 году в священники в Архиепископии Русских Право-

славных Церквей в Западной Европе Вселенского Патриар-

хата, Михаил Евдокимов сначала служил в приходе Святой 

Троицы (крипта собора Святого Александра Невского в Па-

риже) под началом отца Бориса Бобринского, затем в при-

ходе в городе Шавиль, а в 1984 году основал новый приход в 

Шатене-Малабри в нижнем помещении католического при-

хода Святой Батильды. До выхода на пенсию в 2019 году он 

оставался настоятелем этого прихода, посвященного «двум 

столпам Церкви», святым апостолам Петру и Павлу. Икона 

приходского праздника, на которой изображены два апосто-

ла, братски обнимающие друг друга, являлась сама по себе 

экуменической программой.

Эта франкоязычная приходская церковь, открытая миру, 

со временем стала притягивать православных разных наци-

ональностей (недавно приехавших или более давних, про-

живающих во Франции уже два или три поколения, русских 

эмигрантов, французов, греков, румын, шведов, армян и 

т. д.), а также неправославных (католиков, протестантскую 

диакониссу) и даже представителей иных религий (иудеев и 

других) и людей, находящихся в духовном поиске. Жена отца 

Михаила, Мари-Клэр, внучка историка Жюля Исаака, оказа-

лась истиной «матушкой» прихода, щедрой и открытой, сдер-

жанной и в то же время полной заботы о других. Небольшая 

часовня прихода, устроенная в бывшем помещении скаутов, 

излучала простоту и теплоту — с ее деревянными стенами, 

освященными красотой икон, особенно из иконостаса. Этот 

иконостас, замечательное произведение, написанное в тра-

диции русской иконописной школы, перед которым некогда 

венчались родители отца Михаила, происходил с русского 

торгового судна и был чудесным образом передан приходу в 

момент его основания.

Приход Святых Петра и Павла принимал активное уча-

стие в литургическом и евхаристическом обновлении, на-

чатом во франкоязычных приходах, которое на самом деле 

было возвращением к истокам литургической жизни: частое 

причащение, служение литургии с открытыми вратами, чте-

ние вслух тайных молитв евхаристического канона, в конце 

которого присутствующие могли сознательно произносить 
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троекратное «аминь», принимая на себя роль «царского свя-

щенства»4. Небольшие размеры часовни способствовали со-

средоточенному и сознательному участию в богослужении, 

полному вниманию к совершаемым таинствам. Отец Михаил 

иногда приветствовал новоприбывших, говоря им с понима-

ющей улыбкой: «У нас здесь тесно, как у первых христиан».

После литургии обязательно следовал кофе, во время ко-

торого члены прихода имели возможность пообщаться, по-

интересоваться новостями друг о друге или познакомиться 

с новичками или гостями. Регулярно, особенно по случаю 

больших праздников, после братских трапез, которые часто 

проходили у отца Михаила и Мари-Клэр, отец Михаил про-

водил духовные беседы, иногда совместно с друзьями — свя-

щенниками, богословами из мирян или интеллектуалами, во-

влеченными в жизнь церкви и посещавшими приход: Оливье 

Клеман, Никита Струве и его семья, отец Джон Брек, Жан 

Чекан (с которым они совместно основали Православную 

пресс-службу (SOP)5), а позднее Мишель Ставру и Антуан 

Аржаковский, представители нового поколения церковных 

деятелей.

В стремительно меняющемся мире пастырская деятель-

ность отца Михаила была неизменно направлена на обновле-

ние жизни церкви, достигаемое путем возвращения к живым 

истокам Духа — от святых отцов до юродивых и святых наше-

го времени. Одна из его самых известных книг, написанная 

на основе серии лекций, прочитанных в Колледже Бернар-

динцев, посвящена восьми современным святым (Huit saints 

pour notre temps (Desclée de Bouwer, 2012)). Его герои — Те-

реза из Лизье, Силуан Афонский, Жан Батист Мари Вианней 

Арсский, Иоанн Кронштадтский, Франциск Ассизский, мать 

Мария (Скобцова), Эдит Штайн и Серафим Саровский, во-

семь жизненных путей, в которых западное христианство 

сливается с восточным. Отец Михаил любил приводить сло-

ва митрополита Платона Киевского (Городецкого): «Наши 

церковные перегородки до неба не достигают».

Возвращение к истокам — это также возвращение к церк-

ви «первых христиан», как отмечает отец Александр Мень, 

горячий защитник экуменизма, к которому отец Михаил 

Евдокимов чувствовал себя особенно близким. «Опираясь 

на стих из Евангелия от Матфея 16: 18, — пишет он, — Мень 
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подчеркивал, что Христос основал не множество церквей, а 

единую Христову Церковь, чтобы собрать всех в едино ста-

до под единым пастырем»6. Разделения между христианами, 

полагал отец Александр Мень, возникли в истории «из-за 

различий политического, национального, этнопсихологиче-

ского и культурного характера. Их можно преодолеть только 

в духе братской любви»7. К этим словам отец Михаил Евдо-

кимов добавлял следующие: «[Единство Церкви] проявится 

так, как укажет Христос. Бог уже действует»8. По его мнению, 

участие в этом действии проходило через очищение церкви 

от всего наносного, накопившегося в течение ее истории, от 

всех форм филетизма и антисемитизма (как например, в ли-

тургических текстах Страстной седмицы, которые в приходе 

отца Михаила читались без тех мест, где порицаются евреи).

Те, кому посчастливилось встретить отца Михаила Ев-

докимова, наверняка помнят его добродушную улыбку, ис-

крящийся умом взгляд и столь характерный жест широко 

раскрытых рук, который хорошо показывал, что на самом 

деле означает быть полностью открытым к тому, кого при-

нимаешь. У входа в его дом висела небольшая табличка со 

словами, приписываемыми святому Серафиму Саровскому: 

«Радость моя! Христос воскрес!», — слова приветствия, об-

ращенные ко всем, кто переступал порог его дома. В его ка-

бинете стены были заставлены книгами, как и его рабочий 

стол, стоявший напротив большого окна, открывающего вид 

на красоту мира и его Свет. Аналой с крестом и Евангелием 

был установлен в углу. В этой комнате, порог которой неко-

торые переступали крестясь, исповеди и беседы проходили 

как бы вне времени. Это была встреча, совместное смирен-

ное продвижение «по пути, ведущему к сердцу. Ибо именно 

там, в тайнике сердца, Отец ожидает свое творение»9.

Всегда внимательный к каждому, способный проявлять 

большое смирение (в прощеное воскресенье уже в преклон-

ном возрасте он клал земной поклон перед всеми членами 

прихода, включая маленьких детей), отец Михаил был в 

равной степени человеком обширной литературной, бо-

гословской и философской культуры. В ходе бесед, как и в 

проповедях, он часто цитировал Жоржа Бернаноса (и его 

«Дневник сельского священника»), Габриэля Марселя (в 

частности, его слова «Любить человека — значит говорить 
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ему: „Ты не умрешь“»), Гоголя и Достоевского, Силуана 

Афонского, Серафима Саровского, Блеза Паскаля и Антуана 

де Сент-Экзюпери (он напоминал и маленьким, и большим, 

что подобно лису, которому нужно было «приодеть серд-

це» в ожидании встречи с другом, Маленьким Принцем, мы 

должны подготовить сердце, чтобы испытать радость встре-

чи со Христом в литургии). Он осуществлял свое духовное 

руководство с добротой, вниманием и проницательностью, 

этим драгоценным разумом сердца. Иной раз он энергично 

призывал духовных чад проявлять мужество в испытаниях и 

хранить надежду, напоминая при этом слова Силуана Афон-

ского: «Держи ум во аде и не отчаивайся». Или же просто 

приглашал вступить в тайну веры и любви: «Мир есть то, что 

он есть, — говорил он, — но, внимание, Бог любит мир таким, 

какой он есть», — давая понять, что мы призваны поступать 

так же, чтобы в полной мере жить высшей христианской до-

бродетелью.

Как-то раз, когда во время интервью его спросили: «Что 

для вас значит Церковь?», отец Михаил Евдокимов ответил: 

«Церковь — вкус вечности. Она — источник всей любви; но в 

то же время нужно выйти за пределы Церкви и ее немощей, 

чтобы достичь Любви»10.
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Татьяна Горичева — человек и мыслитель

(12.08.1947–23.09.2025)

Мы были знакомы по-настоящему с мая 1989 года. Несколько 

случайных встреч в конце 70-х, до ее эмиграции — не в счет. 

Перед Олимпиадой 1980 года соответствующие органы мно-

гим беспокоившим режим личностям предлагали выбор — 
отваливайте как можно скорее, только выбирайте: если не 

свалите на Запад, то отправитесь на Восток... Что это: высыл-

ка или изгнание?

Итак, музей Достоевского в Питере (наверное, не случай-

но), нижний этаж, вечерний солнечный свет сквозь полупод-

вальные окна и ее необыкновенно радостное лицо — умное, 

красивое и просветленное одновременно, открытое всему — 
она была так счастлива, что вернулась в Питер, поэтому была 

готова встречаться со ВСЕМИ, в том числе и в «Сайгоне» 

(было такое странное кафе на углу Невского и Владимирско-

го), где она поила поэтов, маргиналов и столь любимых ею 

полусумасшедших — «юродивых». Тогда она полностью при-

нимала наш убогий человеческий мир — чувствовалось, что 

она была счастлива (хотя это не совсем ее слово). Красивая, 

высокая, стройная интеллектуалка, с успехом вернувшаяся 

из Европы — подобных ей в Питере не существовало.

Мы сразу же устроили несколько встреч и семинаров у 

меня на квартире — первый был о Бердяеве (опубликован в 

ее журнале «Беседа» № 8). И тут же я ощутил ее Масштаб — 
православной христианки, познавшей не просто Запад, но и 

почти всю современную европейскую философию и культу-

ру, ее широту и многообразие. Она знала языки (немецкий и 

французский, меньше английский), философию, современ-

ное богословие (чего уж никто из нас не знал), искусство, 

литературу, хорошее кино, но не просто знала — она это пере-

жила. Не все это почувствовали — она вела себя весьма скром-

но — свою невероятную эрудицию она скрывала. Православ-

ные неофиты — тогда происходило очередное Крещение 

Руси — казались агрессивными невротиками, несчастными, 

больными существами (хотя были и другие), подозрительно 

относившимися и к католикам, и к протестантам, и в целом 
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ко всему «чужому». В Татьяне ничего этого не было — она 

училась и у иезуитов в Германии, и на Сергиевском подворье 

в Париже, но оставалась внутренне свободной, удивительно 

свободной.

Я был на десять лет младше и откровенно помню свое 

первое чувство — глубокой растерянности...

Философы тогда читали лекции по еще недавно запре-

щенной русской философии, и через какое-то время мы от-

правились из нашей квартиры на Мойке в лекторий обще-

ства «Знание» на Литейном. Запретный плод сладок — на 

лекциях собиралось по 100–150 человек. Моя лекция была о 

Чаадаеве. Мы отправились на машине, доставшейся мне от 

отца. Татьяна, случайно оказавшаяся у нас, захотела поехать.
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Мы проехали не более версты, и ни с того ни с сего мотор 

вдруг заглох, авто остановилось. Я безуспешно пытался его 

завести. «Это из-за меня, — спокойно сказала Татьяна, — я не 

люблю машины, а они меня ненавидят».

Про Чаадаева потом она высказала свою любимую цита-

ту: «Если бы мы не были столь огромны, нас бы никто и не 

заметил».

Всю жизнь она не любила технику и технологии, и они 

отвечали ей «взаимностью». До конца своих дней она не мог-

ла освоить элементарный айфон или даже частично компью-

тер, хотя перед поступлением на философский она едва ли 

не с отличием закончила какой-то радиотехникум. Это было 

очень важно: ее онтологический конфликт с современной тех-

ногенной цивилизацией. Она справедливо полагала, что в 

современных гаджетах есть что-то темное, скрытое — ведь 

никто не понимает, как работает то или иное устройство, но 

все ими пользуются. Темный «магизм» современной техники 

описан еще Бердяевым (одним из ценимых ею русских мыс-

лителей) и многими другими. Тут можно привести цитату из 

Блока: «...каждое новое завоевание техники плодит всемир-

ную чернь», — она могла бы с этим внутренне согласиться, но 

слово «чернь» просто не из ее лексикона — для нее не было 

принципиального различия между каким-нибудь магнатом и 

юродивым.

Самое главное — она была не просто романтиком, а ро-

мантиком неистовым, саморазрушительным, не переносив-

шим никакой банальной обыденности, убожества унылого 

повседневного человеческого существования, мещанского 

комфорта, быта и всего, что с ним связано. И буржуазного 

христианства.

Она изначально была убеждена, что человек предназна-

чен для чего-то неизмеримо большего, Высшего, трагическо-

го и трансцендентного. В этом проявился невероятный мас-

штаб ее личности, искавшей по всему миру близких людей, 

но, увы, они встречались ей все реже и реже.

Особенно это усилилось после невероятного успеха 

ее двух первых книжек: «Опасно говорить о Боге» — про-

стой и искренней автобиографии, и второй — «Взыскание 

погибших». Она стала ездить и читать доклады в Герма-

нии, жила там подолгу и напрямую столкнулась с немецким 
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бюргерством , бездонным прусским или баварским мещан-

ством, которое ее любило (доклады собирали до тысячи 

человек) и одновременно страшно шокировало. Немцы — 
странный народ (как, впрочем, и русские, но иначе): если 

им прикажут воевать — они выстраиваются в колонны и на-

чинают маршировать на Запад или на Восток, если законами 

им предписано зарабатывать деньги — они будут добывать их 

в немыслимых количествах и даже делиться ими из чувства 

вины со своими ближними и слушать доклады о трансцен-

дентном. В Германии ее любили, временами воспринимали 

как Вестника, пришедшего из неведомой восточной страны.

В Германии она любила только трагических романтиков; 

Гете, Кант, Гегель, Адорно или Слотердайк, да и многие со-

временные философы (она их хорошо знала и часто цитиро-

вала) оставляли ее равнодушной. Гельдерлин — ее любимый 

поэт, далее Ницше, Георг Тракль, Пауль Целан и главный 

для нее в ХХ веке — Рильке... Да, еще Каспар Давид Фридрих 

вместе с Ван Гогом — ее любимые художники.

Христианизированный Ницше — в духе русских религи-

озных мыслителей — в припадке безумия обнявший несчаст-

ную лошадь в Турине, остался ее любовью навсегда...

Разумеется, Татьяна застала в Германии выдающихся 

мыслителей и богословов — от Вильгельма Ниссена (она 

была единственной женщиной на его семинарах) до Хан-

са Урса фон Бальтазара — но личное общение с ними было 

очень сложным, интеллектуалы уже почти перестали об-

щаться.

Во Франции, еще в 80-е, она не участвовала в эмигрант-

ских распрях, читала и знала Фуко, Делеза, Деррида, Нанси, 

Жирара, особенно ценимого ею Мишеля Серра, Рикера, 

вплоть до недавно умершего Бруно Латура. Она остро чув-

ствовала современность. Кто из русских тогда их вообще от-

крывал?

В России она предпочитала Лермонтова Пушкину, До-

стоевского — Толстому, Цветаеву — Ахматовой (но и ее она 

очень ценила), Есенина — Клюеву.

Как подлинный романтик, она сотворила множество заман-

чивых мифов о загадочной, бедной и несчастной Восточной 

стране, где из-под гнета Совка и Гулага возрождается истин-

ное христианство с неофитами, старцами, монастырями , — и 
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в этом она была внутренне совершенно искренна. Но она еще 

больше не любила буржуазный Запад и критиковала его как 

по-русски, так и по-немецки, тоже вполне искренне. Многим 

это не нравилось, ее обвиняли в двуличии — тогда почему она 

там живет? (При мне это говорил С.С. Аверинцев, например).

На самом деле она там не жила — большую часть жизни 

она провела все же в Питере (это отдельная история) и в Па-

риже, а в Германии она работала. Как и в Чили, Эквадоре, 

Южной Корее, Индии, не говоря уже об европейских стра-

нах, где она выступала с бесчисленными докладами.

Как-то она мне призналась: когда на поезде она пересека-

ет границу Германии, у нее начинает сразу же болеть сердце, 

печень и другие жизненно необходимые органы. Это был тя-

желейший труд в стране, любимой и ненавидимой одновре-

менно, где больше не было ни Гельдерлина, ни Ницше, ни 

Рильке, ни Хайдеггера, с которым она когда-то переписыва-

лась.

Но она несколько раз общалась с кардиналом Ратцинге-

ром — будущим папой Бенедиктом, брала у него интервью для 

«Беседы»... Впрочем, был и Эрнст Юнгер, но она с ним не 

встретилась.

Ее поклонницы в Германии — три пожилые дамы — по 

собственной инициативе создали в конце 1980-х секретариат 

ее имени в Людвигсхафене. Он занимался и устроением ее 

докладов, и собиранием гуманитарных пожертвований для 

несчастной России.

Нужно рассказать об ее отношении к «золотому тельцу», 

о котором до сих пор ходит столько мифов. Какое количество 

всевозможной помощи было отправлено в Россию, сколько 

средств было доставлено монастырям, церквям, религиоз-

ным издательствам и лекарств для тяжело больных людей, 

а позднее — приютам для животных! Я даже близко не могу 

подсчитать эти суммы. Но помогать людям очень сложно — к 

ней приходило бесчисленное количество просителей — как 

религиозных, так и светских. И привозя немецкую (исключи-

тельно) гуманитарную и финансовую помощь, она как можно 

скорее стремилась от нее избавиться. Она ее тяготила. В ме-

тафизическом смысле она ненавидела деньги. Поэтому в калейдо-

скопе лиц — от искренних монахов до сомнительных священ-

ников, подозрительных издателей и псевдопатриотов  — было 
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очень непросто разобраться; и часто эта помощь попадала не 

совсем по адресу.

Я никогда не встречал людей, которые были столь равно-

душны к своему быту, унылой повседневности, комфорту, как 

она: в этом была даже некая патология. Она все это ненави-

дела и презирала. Татьяну даже нельзя было заставить пойти 

в магазин, чтобы купить что-то для себя, кроме книг. Она при-

лично одевалась, но в основном это была старомодная одеж-

да от почитательниц. В нее даже искренне влюблялись впол-

не искренне истероидные и небедные немки, умолявшие ее 

приехать и жить с ними.

В квартиру после ее отъезда селится было очень слож-

но — надо было убираться сутки. Но она этого не замечала. 

Духовный человеческий мусор намного страшнее мусора Бы-

тового. Чтобы не видеть и не переносить банальность нашей 

жизни, уныние повседневности, ей нужен был допинг — сы-

гравший и положительную, и трагическую роль в ее жизни. 

Это драматическая и отдельная история, которая развива-

лась уже в 2000-е годы. Ее постигло глубокое разочарование 

уже не только в Западной цивилизации, но и в любимой Рос-

сии, которая становилась трагикомическим двойником евро-

пейской буржуазности. Слова «боль», «катастрофа», «ужас» 

встречаются в ее дневнике все чаще и чаще.

Она не хотела просто жить, она горела и желала, чтобы 

окружающие ее люди тоже горели, вспыхивали, умирали 

и вновь возрождались. Ее последняя «толстая книжка» уже 

своим названием «О христианском безумии» вполне соответ-

ствовала ее жизни.

Когда она выступала с лекциями по немецкому религиоз-

ному радио, ее попросили не говорить о «трагическом хри-

стианстве», ибо слушателей это травмирует. Христианство 

должно быть «комфортным». Это ее страшно возмутило, ибо 

сама была глубоко трагическим человеком.

Из-за ее масштаба — она была, бесспорно, «космической 

личностью» (она писала о «русском космизме», но немного) 

в самом точном значении этого слова — Татьяна не вмеща-

лась ни в какие структуры, сообщества, идеологии, группы, 

особенно политические, и даже будучи православной — ни 

в какие конфессии. В политике поэтому она часто делала 

много ошибок, делая ставку «не на ту лошадь». И потому ее 
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постоянно  критиковали за «ереси» со всех сторон, не гово-

ря уже о банальной зависти. В Европе ее ругали за «антиэку-

менизм», русский национализм(!), «православную мифоло-

гию», а в России — за «экуменизм», за общение с католиками 

и протестантами, за мистический анархизм и Бог ведает за 

что еще.

Татьяна к этому привыкла и относилась относительно 

спокойно. После ее книжек о природе, животных, право-

славной экологии один русский священник совсем недавно 

обвинил ее в «зоолатрии». Я об этом ей сказал. Она мягко 

улыбнулась и ответила: «Это хорошо. Значит, я достигла 

цели».

И последнее. Дневник (10. 05. 2003):

Из России позвонила Ольга. Хорошо, что русский голос 

прорвался в мою неуютную, холодную квартиру. У меня такая 

нелюбовь к жилищу, что только сегодня набралась сил и вы-

терла мокрой тряпкой пыль с полок. Что-то со мной проис-

ходит. Да, Ганди съедал по яблоку в день, а я давно уже не ем 

почти ничего. Хорошо понимаю умершего от голода Гоголя. 

Вспоминаю и Кафку: ни одна пища меня не устраивает. Пере-

стала фланировать по Парижу, наслаждаться его шармом. От-

вращение растет. Не хочу, не хочу отвращения. Суицидность 

мне чужда и противна, некрофильство — не для меня. Тем 

более что оно на 90% заполняет современную литературу. 

Господи, дай мне сил, я хочу только вечности, только любви.

При завершении текста мне внезапно попалось пред-

смертное интервью писателя-католика Франсуа Мориака, 

кстати, Нобелевского лауреата (светский журнал «Экспресс», 

перепечатано в «Вестнике РСХД», 1970, № 3).

Престарелый, но невероятно одухотворенный Мориак 

говорит о многом: о тотальном кризисе культуры, о конце 

французской литературы, об упадке католицизма и о том, что 

в грядущем мире писателю нет места: «В моем доме уже не 

поют соловьи».

— Остается ли у Вас основание для надежды?

— Да, христианство... Маленькая точка света, блестящая 

во мне, может быть, блестит из России. После пятидесяти 

лет воинствующего атеизма... коммунизму не удалось стереть 

слов Христа в этой огромной стране — это невероятное про-
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исшествие. И даже больше: христианская вера вновь появля-

ется в интеллигенции, для меня это знамение. В этом ошале-

лом мире, где все в конце концов смешивается, мне кажется, 

что сам Бог сопротивляется и говорит нам: «Я здесь. Не стра-

шитесь».

С Татьяной ушла целая эпоха, но она верила, что эта точ-

ка останется и в будущем. Будет ли она светить?

П���� К8½�����
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Россия в сердце и через всю жизнь:

юбилейный вечер

Жоржа Нива в YMCA-Press

В Париже тепло и солнечно, за час до начала вечера все сидя-

чие места в книжном магазине Éditeurs Réunis уже заняты, в 

полседьмого гости продолжают прибывать, еще 10 минут, и 

двери в магазин уже невозможно закрыть. Доносятся возгла-

сы случайных прохожих, удивленно заглядывающих в окна. 

Нет, это не автограф-сессия голливудской звезды, как можно 

было бы подумать, а вечер, приуроченный к юбилею живой 

легенды западной славистики Жоржа Нива!

11 мая 2025 г. Жоржу исполнилось 90 лет, но поверить в 

это становится возможным, только внимательно вчитавшись 

в афишу: «Моя Россия: с 17 до 90 лет». Юбиляр с улыбкой 

смотрит на заполняющийся до отказа зал, за весь вечер он ни 

разу не присядет, всегда вдохновленный и неутомимый.

Татьяна Викторова открывает встречу и первой поздрав-

ляет Жоржа с днем рождения. «Громче, громче!» — кричит 

растянувшаяся аж до кассы толпа. Следующие поздравления 

звучат из письма Наталии Солженицыной: «Кланяюсь Вам из 

России с любовью и благодарностью».

Слово берет Александр Архангельский из Тель-Авива, по 

видеосвязи до нас доносятся дружеские вибрации в голосе 

первого биографа Жоржа Нива, а ныне преданного товари-

ща. «Оставаться верным сегодня русской культуре — это ин-

теллектуальный подвиг», — завершает он свое поздравление.
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Слово переходит к Эрве Маритону. Вечер с русского язы-

ка переключается на французский так же легко и просто, как 

это дается его главному виновнику. «Жорж, ты открыл для 

русской культуры новое измерение — ты превратил ее в меч-

ту».

Юбиляр начинает рассказ о путешествии в Россию длин-

ною в жизнь с благодарности своим учителям. Русский язык 

появился в жизни Жоржа, когда он еще подростком позна-

комился с харизматичным белым офицером Георгием Ни-

китиным. Позже, в Париже, Жорж учится у самого Пьера 

Паскаля, в Москве посещает семинар профессора Николая 

Гудзия. 1957 год: Москва странно пахнет бензином; в анти-

кварных лавках тщательно проверяют купленные книги на 

верность их авторов линии партии, а чтобы снять квартиру 

будучи иностранцем нужно притвориться литовцем. Через 

спутницу Бориса Пастернака Ольгу Ивинскую и ее дочь Ири-

ну Жорж знакомится с великим классиком. Русского языка, 

выученного в Сорбонне, еще не хватает, чтобы читать маши-

нописный экземпляр «Доктора Живаго» с самого начала, и 

Жорж начинает роман с конца, с его стихотворной части. 

Это первая и последняя книга, которую именинник прочел 

наоборот, от эпилога к прологу.

Белый, Пастернак, Солженицын — вот три кита Жоржа 

Нива как слависта, три литературных спутника, три друга, из 

которых только Белого Жорж не знал лично. После долгого 

перерыва Жорж Нива возвращается в Россию уже со своей 

женой Люсиль, имя которой не раз звучит во время встречи, 

настолько гармонична и счастлива их пара, что невозможно 

представить их по отдельности. Вместе они путешествуют по 

просторам России, от Москвы и до Владивостока. Здесь и не-

вероятная поездка на грузовом самолете в Соловецкий мона-

стырь, и незабываемые пейзажи Хакасии.

В заключение Жорж делится с гостями своим последним 

открытием из новостей культуры — рецензией на фильм «Ма-

стер и Маргарита» режиссера Михаила Локшина, вынужден-

ного сегодня эмигрировать в Германию, будучи при этом, по 

иронии судьбы, сыном американского беженца, нашедшего 

в свое время убежище в СССР. Нынешняя волна русской 

эмиграции станет новым этапом для русской литературы, по 

мнению именинника: «Возможно, русская литература будет  
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теперь на английском, немецком, французском языках». Пы-

таясь противостоять царящей в России «истерии», Жорж 

Нива учит украинский язык. «Все, что происходит сегодня, 

обжигает меня изнутри». Жорж заканчивает выступление 

цитатой из своего перевода украинского репрессированного 

поэта Василия Стуса. Раздаются громкие аплодисменты.

Татьяна Викторова передает слово залу. Первым берет 

микрофон журналист France Culture, для которого интервью 

с Жоржем Нива стало большой радостью и личным откры-

тием. Вопрос из зала от Веры Казарцевой про очередного 

нобелевского лауреата из друзей Жоржа — Иосифа Бродско-

го. Именинник начинает с рассказа об их первой встречи в 

Швейцарии, об уникальных интонациях поэта, о его пьесе 

«Мрамор», которую сам Жорж перевел на французский язык, 

а заканчивает глубоким размышлением о русской культуре в 

целом, о ее «гипнотической» и потому опасной силе.

Зачитывают поздравления Тихона Троянова, основателя 

русского кружка в Женеве, одного из самых важных и ярких 

проектов в жизни юбиляра.

Официальная часть вечера заканчивается поздравлени-

ями от культурного центра им. Александра Солженицына: 

Жоржу торжественно преподносят в подарок картину Ивана 

Кюлева. Татьяна Викторова показывает ее залу под бурные 

аплодисменты.

Литературный вечер естественным образом перерас-

тает в настоящие именины. Под звон бокалов юбиляра не 

перестают поздравлять друзья, коллеги, поклонники. Ждем, 

когда YMCA-Press организует вечер в честь столетия Жоржа 

Нива, хотя для этого, возможно, придется арендовать стади-

он. Многая лета, дорогой Жорж!

В��� К�½������
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Вечер памяти 

Марии Александровны Струве

в Доме русского зарубежья имени 

Александра Солженицына

3 июня 2025 года в Доме русского зарубежья имени Алексан-

дра Солженицына в Москве прошел вечер памяти Марии 

Александровны Струве, приуроченный к 100-летию со дня ее 

рождения.

В этот день в музее на Таганке собрались те, кто хорошо 

знал Марию Александровну и ее супруга Никиту Алексеевича 

Струве, а также все, кому дороги память о ее судьбе, нераз-

рывно связанной с самыми выдающимися представителями 

русской эмиграции первой волны, — отцом Александром 

Ельчаниновым, отцом Сергием Булгаковым, матерью Мари-

ей (Скобцовой), сестрой Иоанной (Рейтлинге)... — и ее ико-

нописное творчество. В формате телемоста в вечере также 

приняли участие родные и близкие М.А. и Н.А. Струве из 

Франции.

Не так много лет прошло после ее ухода — Мария Алек-

сандровна умерла в очень почтенном возрасте, на 96-м году 

жизни. Поэтому гости вечера делились живыми, яркими, не 

стертыми временем воспоминаниями о том, какой она была 

в общении — вспоминалась ее мягкая, застенчивая улыбка, 

умение слушать собеседника, тишина и умиротворение, ко-

торые всегда были вокруг нее.

Директор Дома русского зарубежья им. А. Солженицына 

Виктор Александрович Москвин познакомился с Никитой 

Алексеевичем в сентябре 1990 года, когда организовывал 

первую выставку «YMCA-Press» в России, в Библиотеке ино-

странной литературы. Сотрудничество началось с издатель-

ской деятельности, и одной из первых книг, выпущенных 

«Русским путем», по просьбе Н.А. Струве стала книга «За-

писей» отца Александра Ельчанинова, отца Марии Алексан-

дровны. А когда впоследствии очередной тираж этой книги 

подходил к концу, Никита Алексеевич всегда напоминал о 

переиздании. «Это была удивительная пара, — рассказал 
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Виктор  Александрович. — Они были разные по характеру: 

общительный Никита Алексеевич, который быстро вступал 

в контакты, и стеснительная Мария Александровна. И в то 

же время была заметна невероятная любовь внутри этой се-

мьи, Никита Алексеевич постоянно оберегал Марию Алек-

сандровну, заботился о ней, уступал. Это был живой пример 

подлинной любви в семье, где каждый был заметной творче-

ской личностью».

Знаменательным моментом в жизни семьи Струве стала 

публикация «Архипелага ГУЛАГ» А.И. Солженицына в изда-

тельстве «YMCA-Press» в 1973 году. Позже состоялось и оч-

ное знакомство с нобелевским лауреатом и его семьей.

Первыми гостями Солженицыных в Цюрихе после из-

гнания из России была семья Струве: «Они приехали из 

Парижа на машине с тремя детьми и с черной собакой по 

имени Леди — она была очень значимым членом семьи в то 

время», — поделилась воспоминаниями Наталия Дмитриевна 

Солженицына. С этого дня началась дружба двух семей, а ког-

да через два года Солженицыны переехали в Америку и жили 

в штате Вермонт, каждое лето в гости приезжал Н.А. Струве, 

иногда вместе с женой. В лице Никиты Алексеевича и Марии 

Александровны, по словам Н.Д. Солженицыной, ее дети по-

лучили «близких родных»: Никита Алексеевич играл с ними 

в шишечные бои, — в Вермонте было очень много кедровых 

и сосновых шишек — а Мария Александровна научила сла-

стену Игната печь пироги из слоеного теста, и важным был 

не только рецепт, который он до сих пор считает «лучшим 

в мире», но и «последовательность, тщательность» в работе, 

которым его учила тетя Маша.

Словами Наталии Дмитриевны лучше всего передать ат-

мосферу этого вечера. Рассказывая о том, как ее семья, дети 

относились и до сих пор относятся к семье Струве, она сказа-

ла: «Любовь все это обручем охватывает». На вечере царила 

удивительная тишина, с благоговейным, трепетным внима-

нием все слушали свидетельства тех, кто хорошо знал Никиту 

Алексеевича и Марию Александровну, и кто-то заметил, что 

их присутствие в этом зале, где они столько раз бывали, яв-

ственно ощутимо.

Александр Алексеевич Авдеев, в течение многих лет 

Посол России во Франции, перед своим приездом после 
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назначения  в Париж разговаривал со Святейшим Патриар-

хом Алексием. «Он меня просил тогда не делить эмиграцию 

на ту, которая ходит в храмы РПЦ и которая ходит в храмы, 

не принадлежащие РПЦ». Этим советом руководствовался 

Александр Алексеевич на своем посту и, несмотря на неиз-

бежные разногласия по вопросам церковной собственности, 

всегда поддерживал с эмиграцией теплые отношения. Когда 

Никиту Алексеевича было решено наградить государствен-

ной наградой, возникла сложность — он не хотел принимать 

политизированных наград, орденов. И тогда Мария Алек-

сандровна предложила выход: «А у Вас есть награда с благо-

родным, не политизированным названием?» Такой наградой 

стала Медаль Пушкина, которой до Н.А. Струве во Франции 

была награждена только госпожа Ширак.

Андрей Андреевич Золотов, участник первой выставки 

«YMCA-Press» в Москве 1990 г., тогда занимавший высокую 

должность заместителя министра культуры СССР, выразил 

общую благодарность всех присутствующих семье, родным 

и близким Марии Александровны и Никиты Алексеевича в 

Париже, тем, кто присутствовал и участвовал в вечере вирту-

ально и кто до сих пор живет в памяти о них, в духе и в сердце 

сохраняя эту память. «Поклон этим дивным русским людям, 

которые любили Россию в себе, но не для себя, — закончил 

он свое выступление, — не для себя, а для России, для следую-

щих поколений, для всего, что по существу несет в себе Рос-

сию как идею и как лирическую величину».

Детство и юность Сергея Алексеевича Капниста, пред-

седателя исторического императорского общества Красного 

Креста, были тесно связаны с движениями РСХД и Витязей, 

где молодежь воспитывалась в русском духе. Мария Алексан-

дровна и Никита Алексеевич Струве тоже принимали самое 

непосредственное участие в этой воспитательной работе. 

В преемственности, связи поколений, — считает Сергей 

Алексеевич, — очень нуждается и современная Россия.

Поэт Михаил Христофорович Бузник, один из самых пре-

данных и давних друзей Никиты Алексеевича и Марии Алек-

сандровны, рассказал о том, как любили они Петербург, как 

Мария Александровна, впервые попав в город, прекрасно 

ориентировалась в нем. И рассказал забавный случай, да-

ющий представление об отношениях между супругами и о 
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незабываемом  юморе Никиты Алексеевича, который мог лю-

бой сложный, высокий сюжет смягчить своей тонкой и всег-

да доброй шуткой: «Владыка Василий (Родзянко) как-то сказал 

Никите Алексеевичу: „Я вижу у Вас два крыла“. Никита Алексе-

евич: „Где же они?“ Владыка Василий: „Вот они, я их вижу“. Ни-

кита Алексеевич: „А это два крыла от Марии Александровны“».

Для писателя и филолога Алексея Николаевича Варламо-

ва, однажды оказавшегося в доме знаменитого профессора 

славистики Никиты Струве, лично знавшего Бунина, Шмеле-

ва, Зайцева, Ахматову, Солженицына, было удивительно уви-

деть вместо представлявшегося в воображении замка «скром-

ный дачный домик», больше похожий на подмосковные дачи. 

«Как они жили, сохраняя это чувство России? Что чувствую 

я, когда вижу этих людей, которые говорят на русском язы-

ке, быть может еще более прекрасном, чем я?» — и тогда, и 

сейчас Алексей Николаевич продолжает задавать себе эти 

вопросы, как и многие из нас, встретившие в лице Никиты 

Алексеевича и Марии Александровны Струве другую, сохра-

ненную в эмиграции дореволюционную Россию.

Гости вечера посмотрели несколько фрагментов из филь-

ма «Никита Струве. Под одним небом», в том числе отрывок, 

где Мария Александровна рассказывала о своей семье, о том, 

как она познакомилась с будущим мужем.

Дочь близкой подруги Марии Александровны еще с юно-

сти, Мария Стахович, рассказала о том, что Никита Алексе-

евич и Мария Александровна были для нее ориентирами и 

остаются таковыми. «Я всегда ощущала глубину и тепло Ма-

рии Александровны, ее свет». Созидательную роль сыграла 

Мария Александровна в семье самой Марии Стахович — у 

каждого члена семьи есть иконы ее работы. О творческом 

подходе иконописца к своему делу Мария Стахович расска-

зала на примере иконы Марии Египетской, которую она по-

просила написать для своей старшей дочери. Как заказчик 

она высказала только одну просьбу — чтобы святая не была 

в темном одеянии, как обыкновенно ее изображают. Мария 

Александровна написала ее в белом! «И это, — по словам Ма-

рии Стахович, — воплощает свет Марии Египетской и самой 

тети Маши. Так она творчески воплотила мое пожелание».

Об ощущении цвета Марией Александровной рассказа-

ла Светлана Бурова. Вместе с мужем Александром Буровым 
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они не раз принимали Никиту Алексеевича и Марию Алек-

сандровну Струве в Петербурге. И вот однажды, стоя на Мой-

ке, Мария Александровна воскликнула, обращаясь к супругу: 

«Удивительно, какой красивый город! Посмотри, Никита, 

все дома разноцветные». Светлана Бурова также отметила, 

что Струве были одной из немногих русских семей из перво-

го поколения эмиграции во Франции, где друг с другом гово-

рили только по-русски.

На этом вечере, как и в жизни, невозможно было отде-

лить Марию Александровну от Никиты Алексеевича: говоря 

о ней, все неизбежно рассказывали о ее супруге, и наоборот. 

Как в жизни они удивительно дополняли друг друга, так и в 

рассказах возникающий образ одного дополнял и напоминал 

образ его второй половинки.

Одним из самых больших желаний Никиты Алексеевича 

и его завещанием дочери Меланье Ракович перед смертью 

было издание альбома с иконописными работами супруги. 

На вечере в Доме русского зарубежья В.А. Москвин рассказал 

о плане издания альбома, который совсем скоро воплотится 

в жизнь. В книге будут собраны интервью Марии Алексан-

дровны, воспоминания о ней родных и близких, а также будут 

впервые представлены под одной обложкой ее работы — ико-

ностасы, храмовые иконы и образы для домашней молитвы 

из приходских и частных собраний Франции, Швейцарии, 

США, Канады.

В завершение вечера бард Виктор Леонидов, ведущий 

научный сотрудник Дома русского зарубежья, поделился вос-

поминаниями о встречах с Никитой Алексеевичем и Марией 

Александровной Струве, закончив свое выступление словами: 

«Личность невозможно оторвать от их творчества: так было 

у Александра Исаевича Солженицына, так было и у Никиты 

Алексеевича и Марии Александровны Струве» и спел песню 

«Я улетаю из Парижа», посвященную русской Франции.

С������� Д8¾������
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«Вестнику РХД» — 100 лет

� �

Юбилей «Вестника»:

«Вестник» вчера, сегодня и завтра

«Вестнику» 100 лет, мне 90, а мне как читателю Вестника 

63 года. C 1962 года я читаю «Вестник», не всегда от корки 

до корки, конечно. Я помню время, когда «Вестник» был 

очень тонкий. Тонкий по количеству страниц, объемный 

по содержанию. Например, в 1968 году. Сдвоенный номер 

87–88. Этот номер содержал всего-навсего 100 страниц. 

И он был чрезвычайно занимательный. Это были майские 

дни 1968 года, Нантерский университет, где мы с Никитой 

Алексеевичем преподаем и еженедельно общаемся, занят 

бунтовщиками. Передовица Никиты Струве написана под 

непосредственным впечатлением от событий. «Майские 

дни во Франции, по свидетельству очевидцев, во многом на-

поминали февральские дни в России. То же чувство полной, 

ничем и ни в чем не стесняемой свободы, те же непринуж-

денные отношения между людьми, та же страсть к разгово-

рам, те же восторги перед порядком толпы при отсутствии 

власти...» Но, добавляет Никита Алексеевич, в России скоро 

это породило «духоугасительную диктатуру» (слово «духоуга-

сительный» запомнилось — оно ни в одном словаре не на-

шло прибежища, даже у Даля — а мне очень понравилось). 

Майские дни во Франции не так опасны, думает Струве, но 

тем не менее происходят от какого-то «беснования». Не от 

голода, а от сытости. И даже христиане соблазнились внеш-

ними проявлениями революции. Как будто отказ человека 

от Бога вызван только недостоинством верующих. Тут Ни-

кита косвенно намекал на Оливье Клемана и его «Эссе о раз-

личении точки зрения экуменической». Клеман и многие 
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другие повторяют ошибку Александра Блока и его поэмы 

«Двенадцать», считая , что впереди  бунтующей молодежи — 

«в белом венчике из роз... — Исус Христос». Добавлю от себя: 

в одном Струве был не прав. Революции XX века произошли 

не от голода, как во время Лютера или как в драме Леонида 

Андреева «Царь Голод», потому что голодные, так сказать, 

не имеют достаточно энергии, чтобы взбунтоваться, а эти 

инициированы сытыми людьми, недовольными своим ран-

гом и фанатически опьяненными идеологиями — нацизмом, 

большевизмом и прочими.

Тогда же отмечалось двадцатилетие со дня смерти Нико-

лая Бердяева. И протоиерей Георгий Сериков спрашивал в 

«Вестнике»: «Был ли Бердяев православным? Но что такое 

быть православным?» Например, казаки Запорожской Сечи 

спрашивали того, кто хотел стать казаком: «Како веруешь?» 

Нужно было креститься правильно, и считали тебя право-

славным, и — казаком. Это минимальная и ритуальная основа 

религии. Бердяев, один из основателей «Вестника», сомне-

вался, что православие — истинное христианство. Ибо оно 

для него «заражено авторитетом». То есть он был из тех, кто 

остался под гипнозом «Легенды о Великом Инквизиторе». 

И в том же номере мы находим текст Бердяева «Откровение 

о человеке в творчестве Достоевского» и главу из «Филосо-

фии неравенства», озаглавленную «Об анархизме». Отме-

тим, что тогда «Вестник», не стесняясь, перепечатывал гла-

вы из уже вышедших книг. Анархизм, пишет Бердяев, чаще 

всего антирелигиозен, но не обязательно. Бывает анархизм 

христианский, например, у Толстого, у духоборов и других 

сектантов. Можно даже полагать, что анархизм рождается 

из христианства, но производит «атрофию личности». «Фи-

лософия неравенства» утверждает то, что Бердяев называет 

«иерархическим началом в измерении вечности». Пойми, 

кто может!

Почти всегда «Вестник» придерживался некоего плю-

рализма. Хотя эпоха, на которую пришлось столетие «Вест-

ника», отличается скорее чудовищной нетолерантностью, 

жестокостью, резней во имя чистоты нации или социаль-

ного сословия — не говоря уже о страшном геноциде Шоа в 

христианской Европе. «Вестник» сумел придерживаться не-

изменной линии толерантности, что было настоящим под-
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вигом. Эта традиция диалога относилась даже к Солженицы-

ну — ему возражали и в «Вестнике» — был такой эпизод, и это 

замечательно, это делает честь и ему, и «Вестнику».

Множество статей «Вестника» обсуждают нравственные 

проблемы: брак, развод, науку и христианство, искусство и 

христианство, философию и христианство. И во всех случа-

ях в основе всегда лежит традиция диалога. Например, диа-

лог с иезуитом Пьером Тейяром де Шарденом, чей главный 

труд «Феномен человека» вышел в 1970 году. Многие тогда 

увлекались гигантской архитектурой его мысли. Я тоже его 

читал, и он многим помог укрепить свою веру. «Вестник рус-

ского христианского движения» немедленно начал его об-

суждать и напечатал целую главу в русском переводе. «Вест-

ник» голосом Никиты Струве осуждает его «своеобразное 

нечувствие проблемы зла», но в то же время дает ему слово, 

чтобы каждый читатель мог судить самостоятельно. Тейяр 

тогда дал огромный импульс попытке понять, как «рождаю-

щийся новый мир» мог скрепляться с христианством, и по-

чему дух этого рождающегося мира так часто отдалялся от 

Христа.

Тейяр де Шарден привел две причины антагонизма хри-

стианства и модернизма. Первая — обнаружение необъят-

ности пространства, вторая — обнаружение необъятности 

длительности. Другими словами, Христос все еще центр, но 

пространство и время изменились. Тейяр был прежде всего 

геолог и палеонтолог, что не мешало ему быть христиани-

ном, и он помог студенческой и ученой среде по всему миру 

сочетать христианство с новой наукой — не повторять по-

зорное осуждение Коперника. «Вестник» был прав, когда 

принимал диалог с Тейяром. Автора книги «Науки и Хри-

стос» нельзя было обойти стороной. Даже и сегодня, как мне 

кажется, он необходим для мыслящего христианина.

«Вестник» и искусство — это великолепное наследие 

Никиты Струве. Например, говоря о фильме «Андрей Ру-

блев» Тарковского, он возражает «блюстителям старины», 

которые подчеркивали исторические ошибки, и «Вестник» 

публикует целую главу сценария фильма, «Набег татар». 

Фильм поднимал проблематику сложную и важную — как по-

казывать жестокость. Проблематика, которая все более ак-
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туальна. И которая вызвала бури еще сильнее вокруг замеча-

тельного фильма Андрея Смирного «Жила-была одна баба».

Передовицы Никиты Алексеевича иногда спорны, но 

всегда вызывающе интересны. Позвольте привести цита-

ту из одной передовицы о целях «Вестника»: «Продолжать 

славную  традицию православного богословствования, вы-

являть богатства русской культуры, изучать пристально ре-

лигиозные и умственные движения на Западе, следить со 

вниманием за духовным возрождением в России и, по мере 

возможностей, ему способствовать — таковы при самом бе-

глом обзоре исполинские задачи, стоящие перед Вестником».

Господи! — хочется сказать, — помоги «Вестнику» испол-

нить хотя бы сотую часть!

Бывало, «Вестник» читался, можно сказать, как трил-

лер. Например, священник «икс» отвечал священнику Же-

лудкову, обратившему к Солженицыну публичное письмо, 

которое «Вестник» не смог опубликовать, ибо оно ему было 

неизвестно... Думаю, что Гималаи докторских диссертаций 

еще спрятаны в текстах и в архивах «Вестника». «Вестник», 

например, публикует статью о религиозном сознании Эйн-

штейна и тем самым затрагивает вопрос «Христианство и 

наука». Опять как-то в духе Тейяра де Шардена. Не знаю, 

сколько читателей «Вестника» могли и могут понять форму-

лу Эйнштейна и написать ее на бумаге. Речь идет о популяри-

зации, но тем не менее это чрезвычайно важно, и правильно 

действовал «Вестник», ибо мы теряем многих молодых лю-

дей, читателей, ученых, если не затрагиваем таких вопро-

сов. И другой вопрос возвращается: Бог написал Ветхий За-

вет, Новый Завет, а закончил ли Свой текст? Закончена ли 

Библия? Серебряный век страшно спорил об этом. Филосо-

фов, Гиппиус, Мережковский думали, что пишется Третий 

Завет. Конечно, они не имели в виду Науку и Христа, как 

Тейяр де Шарден. На протяжении всего «Вестника» этот во-

прос возвращается с новым значением — не герметическим, 

а почти буквальным. Как относится Бог к еврейской Библии, 

к христианской Библии, к Новому времени? Мережковский 

значительно устарел, но вопрос остался.

«Вестник» тогда, в 70-х, 80-х гг., имел рубрику «Голоса из 

России». И кто бы мог подумать, что после перестройки, по-

сле возврата свободы при президенте Ельцине такая рубри-
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ка сегодня в XXI столетии абсолютно невозможна. Голоса до 

нас не доходят, голоса молчат. Голоса погибают или молча 

страдают. И мы молчим из уважения к ним.

Что же делать? Поэзия, приди к нам на помощь! Всегда 

поэзия существенным образом присутствовала в «Вестни-

ке», за все это столетие имела свое место в доме «Вестника». 

Ибо поэзия и религия очень близки, и даже, может быть, 

они попросту близнецы. Ахматова, Цветаева, Мандельштам, 

Пастернак, мать Мария, Бродский. Какие чудные подарки 

мы получали в каждом номере! И еще Шарль Пеги. Сер-

гей Аверинцев переводил для Вестника одуряющие как зе-

лье «катрены» Пеги. А путь Пеги от социализма к религии 

чем-то похож на путь от марксизма до православия Сергея 

Булгакова и многих других, да и в некотором смысле самого 

«Вестника». «Вестник» также опубликовал большой фраг-

мент «Мистерии о невинных младенцах» Пеги. Эта мисте-

рия была написана в 1910 году, и она дается в переводе Льва 

Зандера. Сегодня она звучит еще более пророчески, чем на-

кануне Первой мировой войны и бойни: «Рабство — это воз-

дух тюрьмы, воздух больницы / Говорит Бог. /А свобода моя, 

/ свобода, та, которую Я создал / это свежий воздух долины / 
или горного склона / или вершины горы / открытой ветрам».

В то время диалог велся между «Вестником» и подпольны-

ми голосами в СССР. Например, с Владимиром Осиповым, 

который издавал машинописный маленький журнал «Вече». 

Владимир Осипов считает, что главная проблема России не 

проблема прав человека, а проблема гибнущей русской на-

ции. Это тематика, которая проходит через сотню номеров 

«Вестника». Это проблематика диалога между Сахаровым и 

Солженицыным. Это трагический диалог.

Голос Осипова был искренним, но уводил в опасный 

для России тупик, опасный, к тому же, сегодня еще более, 

чем когда-либо. «Обвинять русскую нацию, те миллионы, 

которые даже не могут оправдаться из своих могил — кощун-

ственно». Эмоционально Осипов прав.

Но грандиозный ответ дал ему Александр Солженицын. 

Ибо именно его «Архипелаг Гулаг» говорит голосом милли-

онов погибших, тех, кто лежат в братских могилах. Этот ти-

танический подвиг открывает новую страницу в судьбах Рос-

сии, мира и, конечно, «Вестника». Никита Струве пишет: 
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«Книга ошеломляющая и фантастическая в еще большей 

степени, чем описание Петербурга Гоголем и Достоевским». 

Что обозначает — крепостное право и сибирский тракт по-

родили Гоголя и Достоевского. Гулаг и новое коммунисти-

ческое крепостное право породили «Архипелаг». Второе 

еще катастрофичнее. Исторический номер «Вестника», вы-

шедший сразу после высылки Александра Исаевича, где пу-

бликуется текст «Жить не по лжи», в специальном квадрате 

мелким шрифтом сообщает: «Номер Вестника был уже свер-

стан, когда пришло известие об аресте и высылке Алексан-

дра Солженицына».

Жизнь становилась триллером, триллер становился 

жизнью. Это незабываемые времена. Россия не сразу же ос-

вободилась, но шла к этому, вставала из-под глыб. Каждый 

очередной номер «Вестника» лихорадочно ждали его чита-

тели.

Скоро отметили семисотпятидесятилетие со дня смерти 

Франциска Ассизского. Франциск довольно часто появляет-

ся в «Вестнике». Никита Алексеевич приводит неожиданную 

цитату московского митрополита Филарета: «Перегородки 

разделения не возвышаются до неба». Вот как, строгий Фи-

ларет не думал, что его указы возвышаются до неба. А сегод-

ня, увы, как будто возвышаются! И Франциск за тридевять 

земель от нынешней России.

«Вестнику» 100 лет, то есть, в принципе, он достиг воз-

раста мудрости. Он больше не «репатриант». Можно ска-

зать, что он сегодня обратно вернувшийся «возвращенец». 

Какие его задачи? Те задачи, что намечал Никита Струве в 

начале перестройки, были, наверное, слишком исполински-

ми, но отражали неслыханный прилив восторга и энергии 

того времени, то, что Лев Николаевич Гумилев, сын двух ве-

ликих поэтов, назвал «пассионарностью». Прошла, увы, та 

«пассионарность». Мы сегодня страдаем противоположным 

стремлением, стремлением к пессимизму и к атрофии.

Однако немедленно возражаю самому себе. По многим 

рубрикам сегодняшний «Вестник» продолжает вчераш-

ний. История церкви, размышления об экуменизме, рас-

шифровка культурного наследия. Но может ли Вестник по-

настоящему быть тем, чем он вчера был? Конечно, не может, 

по принципу Гераклита Эфесского. И не только. Мне иногда 
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кажется, что он застрял на полпути в реке времени. Между 

свободной Россией и молчащей Россией. Между центром 

власти и огромной новой диаспорой. И нет никакого моста, 

и брода не видно.

Историк Михаил Геллер в 1977 объяснял в «Вестнике» 

редкий феномен советского писателя, любимого одновре-

менно и властью, и читателями, здесь и там. Он имел в виду 

Василия Шукшина. Такое сегодня немыслимо. Певец Лепс 

поднимает толпы там, а здесь одиозен. «Сопротивление 

насилию», одна из рубрик «Вестника» в эпоху гибнущей со-

ветской империи, исчезла, канула в ничто. Ни Шукшин, ни 

Окуджава, ни Высоцкий, ни отец Александр Мень, ни Сер-

гей Аверинцев сегодня не возможны.

К тому же возникла тьма журналов в новой диаспоре. 

Конкуренция огромная. Но по одному критерию «Вестник» 

незаменим — как свободный русскоязычный журнал, руково-

дящая идея которого была, есть и должна остаться в стреми-

тельно меняющемся мире: «В чем суть христианства?»

Вопрос существенный и там, где оно хуже, чем когда-

либо изуродовано, и здесь, где оно стало феноменом мень-

шинства. Было время, когда философ-германист, Арсений 

Гулыга, специалист по Гегелю, давал «Вестнику» свои раз-

мышления о религии в нашей жизни — «Позиция неверую-

щего» — и объяснял, что «раб Божий» на самом деле — че-

ловек свободный настоящей свободой. Где сегодня такой 

неверующий?

Недавно «Вестник» в связи с новым юбилеем Тютчева 

разослал анкету некоторым поэтам, философам и литера-

туроведам. Это была вторая такая анкета, первая прошла в 

2003 году. Ольга Седакова, чей голос проходит через все пе-

регородки, ответила на обе анкеты. Первый раз она подчер-

кивает, что архаизирующий язык Тютчева требует больших 

комментариев для современного читателя (мне кажется, что 

и для его современников они не меньше были нужны), но 

она оговаривается: такая поэзия, как поэзия Тютчева, «дей-

ствует сквозь слова». Это удивительно удачная формула. Вто-

рой раз она отвечает словами Хлебникова: «Есть слова, ко-

торые видят». И это отличное дополнение к первому ответу. 

Наверное, в молитвах и в поэзии есть слова, которые видят, 

и сквозь которые мы, слепые странники, видим, и видим мы 
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невидимую цель. На вторую анкету ответил и поэт Сергей 

Стратановский: «Тютчев актуален, но дурной актуально-

стью». Как же? Кто не знает «Умом Россию не понять»! Да, 

говорит Стратоновский, но следует перевернуть эту магиче-

скую формулу, то есть, убирая нецензурные слова, «Давно 

пора Россию понимать». Видите, «Вестник» еще умеет и шу-

тить, и видеть глазами поэзии... «Живая колесница мирозда-

ния» еще колесит. Юмор и поэзия еще колесят вместе. Даже 

в «Вестнике»! Значит, жив «Вестник»!

Ж��: Н���
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О «Вестнике»

Первые номера «Вестника» попали ко мне в начале 70-ых, на 

старших курсах университета. Как все «запрещенные» изда-

ния, попадали они ненадолго («прочитал сам — передай дру-

гому») и совсем не по порядку. Одни номера попадали, другие 

нет... Наверное, только к 80-ым мне удалось читать номера под-

ряд, по мере выхода. И с нетерпением — как всем тогдашним 

читателям «Вестника» — ждать каждого следующего выпуска.

«Вестник» был для нас, для тех, кто читал его в советские 

годы (насколько я понимаю, это были люди церковные, в ос-

новном недавно пришедшие в церковь), совершенно особым 

чтением. Это была школа. Школа для взрослых. Она многое 

определила в нашем представлении о православии, об исто-

рии ХХ века, о множестве других важнейших вещей, которые 

я вряд ли смогу сейчас назвать. Среди них, например, — до-

стойное обсуждение вопросов и полемика. Уважение к чита-

телю и собеседнику.

Прежде всего, «Вестник» открывал для нас совершенно 

неведомый и недоступный нам прежде мир: наследство рус-

ского богословия ХХ века, прекрасные образы достойней-

ших, одаренных, великолепно образованных и внутренне 

свободных людей русского зарубежья.

Но «Вестник» был не только наследником и публикато-

ром великого наследия. Он отзывался на все, что происходи-

ло в мире и в Советском Союзе. На все интересное и талант-

ливое, что возникало в неподцензурном искусстве и мысли. 

И это меняло наше представление о месте церкви в мире.

Церковь внутри страны в это время, естественно, не име-

ла публичного голоса, и церковная жизнь ограничивалась 

участием в богослужениях и общением с духовным отцом 

(для того, кому, как мне, посчастливилось обрести такого). 

Обсуждать чьи-то новые сочинения или общественные собы-

тия в церкви было просто негде — и как будто неуместно. Из 

этого складывалось представление о церкви как о совершен-

но отделенном от всей «другой» жизни пространстве; теперь 

такое пространство назвали бы субкультурой. «Вестник» же 

был открыт всему происходящему в мире: культуре, творче-

ству, политике, истории.
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Одним словом, в темные брежневские годы во времена по-

таенной веры «Вестник» сообщал нам образ просвещенного, 

современного, свободного, не стилизованного православия.

Да, из читателя «Вестника» я стала и его автором. Моей 

первой публикацией, анонимной (поскольку машинопись по-

пала в редакцию из самиздата, где ходила без подписи) был 

перевод выбранных главок из «Синайского патерика».

Казалось бы, с реабилитацией церкви (то есть с конца 80-

ых годов) потребность в таком издании должна была умень-

шиться. Появились многочисленные периодические изда-

ния, радио- и телепрограммы, связанные с православием и 

церковью; публикация богословских трудов стала свободной.

Но «Вестник», по-прежнему руководимый Никитой Алек-

сеевичем Струве, выжил и остался необходимым. Я думаю, 

дело в том, что в новой церковной литературе и публицисти-

ке этого времени не сложилось ничего близкого «Вестнику». 

Дмитрий Вячеславович Иванов (сын Вяч. Иванова) в воспо-

минаниях о своем первом посещении Советского Союза (это 

были 50-ые годы) рассказывает об ужаснувшем его впечатле-

нии: как будто он попал в какой-то воспитательный дом, где 

люди просто одержимы педагогической манией, — на улице, 

в храме, в автобусе ему непременно объясняли, как правиль-

но стоять, держать руки и т. п. Свежим взглядом он заметил 

очень важную характерно советскую вещь, от которой не 

освободились и во времена либерализации, и тем более во 

время массового прихода в церковь людей, оторванных от 

естественной церковной традиции. Человек хочет знать, как 

правильно делать что-то, думать что-то и т. п. Он уверен, что 

есть единственный способ делать это правильно. То, что ему 

необходимо — инструкция. И, с другой стороны, люди необы-

чайно готовы поучать других этому единственно правильно-

му и, встречая что-то непохожее или неизвестное, мгновенно 

определяют его как неправильное, как то, что необходимо не 

откладывая исправить. Церковное просвещение во многом 

сводилось к такого типа индоктринации. Священники, вы-

ступающие публично, отвечали на вопросы вроде:

— А можно ли это?

— А когда это можно, а когда нет?

Дидактика, инструктаж, идеологичность победили. 

Публичного пространства для свободного размышления, 
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непредвзятого  обсуждения, доверительно высказанных пред-

положений и личного опыта — всего того, что заключалось в 

«Вестнике», — так и не образовалось.

Теперь самое трудное. Сегодняшний день «Вестника».

В нашем обсуждении прозвучал тревожный вопрос — или 

наблюдение: в советские времена у «Вестника» были материа-

лы, пришедшие из Союза. Теперь материалов из России нет.

Я могу твердо сказать: их не будет.

Вот простой пример, из которого понятно, почему.

Совсем недавно вышла большая (почти 400 страниц) об-

зорная книга Ксении Лученко — опытного, известного цер-

ковного журналиста: Ксения Лученко. Благими намерениями: 

Русская православная Церковь и власть от Горбачева до Пу-

тина. Алматы: Эхо книги, 2025.

Казалось бы, такую книгу необходимо как-то обозреть и 

обсудить в «Вестнике». Но:

Минюст России внес Лученко в реестр иноагентов в мае 

2025 года.

В октябре 2025 года Росфинмониторинг внес журналист-

ку в перечень террористов и экстремистов. В настоящее вре-

мя Ксения Лученко объявлена в розыск. Она сейчас не в Рос-

сии, так что прямой тюремный срок (12 лет или около того) 

ей, надеюсь, не грозит. Иначе дело обстояло бы, если бы она 

была в России.

Однако такой статус к тому же токсичен: любой печатный 

орган, который будет сотрудничать с таким человеком, будет 

осужден (возможно, как «нежелательная организация»).

Прямое христианское слово сейчас можно услышать 

только от людей, которые находятся за пределами России. 

Все они так или иначе осуждены.

Вот ситуация, в которой сегодня мы — и «Вестник» — на-

ходимся.

Читателям в России необходимо прямое христианское 

слово о том, что происходит. В отечественной публичной 

сфере он его не найдет.

Возможен и такой путь: выбирать темы, которые не по-

влекут за собой уголовного наказания. Говорить обиняками 

и намеками. Но этого ли ждут от нас?

О��±� С�������
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Откуда идет «Вестник РХД»:

К столетию журнала

Вестник РХД отмечает сегодня столетие своего существова-

ния и в то же время переход на новый этап своего пути — от 

только бумажного издания к цифровому. Совпадение этих 

двух событий знаменательно. Оно напоминает о том, что 

оглядка на прошлое не должна застилать главного, т. е. об-

ращенности к настоящему и поворота к будущему. Причина 

долголетия старейшего русскоязычного церковно-обще-

ственного журнала — каковым является «Вестник РХД» — в 

том, что со временем издание постоянно менялось, приобре-

тая новый облик, новое содержание и даже новые названия 

в зависимости от окружающих обстоятельств. При этом оно 

оставалось самим собой и не утрачивало преемственности 

с ранними этапами своего существования. Также не теряло 

оно и связи с Русским студенческим христианским движени-

ем, органом которого оно первоначально являлось. Сегодня 

хотелось бы напомнить об одной такой попытке возрожде-

ния или обновления журнала, которая была предпринята в 

1937 году, всего за несколько лет до начала войны, при всту-

плении в должность главного редактора выдающегося дея-

теля РСХД и профессора Богословского института Василия 

Васильевича Зеньковского. Весь внешний облик номера, 

лицевая и внутренняя стороны обложки, подчеркивают но-

визну издания. «Вестник» остается «Вестником», но он уже 

не является печатным органом РСХД, а «органом церковно-

общественной жизни», издаваемым РСХД.

Как известно, название «Вестник РСХД» вернулось в 

послевоенные годы и осталось до 1974 года и 111-го номе-

ра, когда сменилось на «Вестник РХД», в духе того, что уже 

было совершено в 1937 году. Год издания 1937-й обозначен 

как первый, и только в 1939 году к новой нумерации будет 

добавлена в скобках сквозная нумерация от создания «Вест-

ника» в 1925 году: год третий и четырнадцатый. Оформле-

ние обложки с новым расположением перечня авторов и за-

главия также подчеркивает обновленный характер выпуска. 

На внутренней обложке кратко изложена программа нового 
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издания: «Являясь непосредственным продолжением преж-

него издания Русск. Студ. Хр. Движения, „Вестникъ“ имеет в 

виду обслуживать не только Движение, но и широкие круги 

русского православного общества. Основной задачей „Вест-

ника“ является развитие идей „активного христианства“, ши-

рокая информация о работе христианских сил в мире». Весь 

выпуск представляется как программный. Он состоит в ос-

новном из четырех программных статей: о. Сергия Булгакова 

«Сила Церкви», о. Сергия Четверикова «Об индивидуальном 

и социальном христианстве», матери Марии (Скобцовой) 

«Испытание свободой» и Ивана Лаговского «Интеллигенция 

и созидание церкви». К этим четырем программным статьям 

можно причислить и еще одну — заметку Василия Зеньков-

ского по случаю столетия рождения Пушкина. Кроме того, 

номер открывает передовица, озаглавленная «Наши задачи», 

в которой дано определение «активного христианства»:

И ныне в новом нашем журнале мы хотим сосредоточить 

все внимание на конкретном раскрытии путей активного хри-

стианства, на уяснении проблем оцерковления культуры, на 

учете всего того, что вносит в современную жизнь христиан-

ство. Мы сознаем с полной силой, что эти темы практическо-

го христианства теснейшим образом связаны с экуменической 

проблемой, с вопросом о церковном воссоединении христи-

анского мира. Но самая неразрывность этих двух труднейших 

проблем церковного делания есть для нас живое свидетель-

ство того, что приблизилась эпоха творческого действа Церк-

ви в мире.

Каждая из перечисленных программных статей раскры-

вает эту тему активного христианства по-своему. Содержание 

этих статей остается и сегодня вполне актуальным. Следует 

заметить, что двое из авторов несколько лет спустя приняли 

мученическую смерть — Иван Лаговский в сталинском Совет-

ском Союзе, а мать Мария в гитлеровской нацистской Герма-

нии, подтвердив ценой жизни своей это видение активного 

христианства. О. Сергий Четвериков напоминает о социаль-

ном служении церкви и призывает не сводить христианство к 

одному личному совершенствованию в духовной жизни. Васи-

лий Зеньковский и Иван Лаговский подчеркивают значение 

для христианства общечеловеческой культуры , умственной  
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жизни и интеллигенции. Церковь не живет одной своей куль-

турой или, как сегодня говорят, субкультурой, но активно уча-

ствует в общей культурной жизни своего времени. Мать Ма-

рия призывает православных эмигрантов пользоваться теми 

возможностями, которые дает им свобода, приобретенная в 

эмиграции, пройти испытание свободой:

Мы не должны позволять затемнять Христа никаким пра-

вилам и уставам, никакому быту, никаким традициям, никакой 

эстетике, никакому даже благочестию. Христос дал нам две за-

поведи — о любви к Богу и о любви к человеку. Нечего их ус-

ложнять, а подчас и подменять начетническими правилами. И 

Христос испытывает нас теперь не лишениями, не изгнанием, 

не утратой привычных норм жизни, Он испытывает нас тем, 

сумеем ли мы, вне прежних условий, вне быта, в нашей страш-

ной свободе, найти Его там, где раньше мы и не думали Его 

искать. Не жизнь делает нас ответственными, мы сами сво-

бодно выбираем и принимаем ответственность на свои плечи. 

В этом смысле свобода призвала нас юродствовать и строить 

церковное дело так, как его всего труднее строить.

Статья о. Сергия Булгакова соединяет разные направле-

ния, обозначенные в остальных статьях, по-своему их сумми-

рует. Булгаков видит темные стороны современной эпохи: 

«Град святых все плотнее окружается ратями воинствующе-

го антихристианства». Но он также видит признаки пробуж-

дения современного общества, созвучные его собственному 

ожиданию пробуждения христианского сознания. Он также 

видит и положительно оценивает «социальную любовь, дра-

гоценное достояние нашего времени», которая не существо-

вала в древнем мире, или, как он это называет, «пробуждение 

христианства от вековой неподвижности в преобладающем 

охранительстве», «пробуждение догматического напряже-

ния христианской мысли», «стремление к христианскому 

воссоединению». «Начавшееся в мире „экуменическое дви-

жение“, — пишет он, — соборование церквей о Церкви есть 

великое знамение нашего времени».

В видении Булгакова связь церкви и мира продолжает су-

ществовать до конца, пока есть история, т. е. пространство 

для творческого делания. В исполненном трагизма движе-

нии истории как творческом и жертвенном осуществлении 
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грядущего, преображении мира и превращения его в Цер-

ковь видит он примирение коллективного и личного:

«Царствие Божие силою нудится». Оно нудится в каж-

дом из нас силою нашего личного подвига, — веры и молит-

вы, покаяния и вдохновения. Без этого личного движения к 

Богу не приходит к нам сила Царствия Божия, которое внутрь 

нас есть; сердце наше должно стать престолом Божиим. Но 

это движение не задерживается в нашей личной жизни (что 

было бы нехристианским эгоцентризмом), но Царствие Бо-

жие, которое внутрь нас есть, есть и между нами, среди нас, 

в нашем человеческом общении, в истории, и здесь оно есть 

радостное и трагическое движение к новому торжественному 

входу Господню в Иерусалим, к Его пришествию в мир, к па-

русии: «...когда же начнет это сбываться, тогда восклонитесь 

и поднимите главы ваши, потому что приближается избавле-

ние ваше (Лк 21: 23)». Такова сила Церкви. Она не наша, но 

Божия, однако в нас и нами в немощах наших совершается. 

И нельзя лишь соблазняться одними немощами, надо знать и 

эту силу. Путь христианина есть несение креста за Христом. 

Таков же и путь истории.

Вот откуда идет Вестник. Какими путями и какими сила-

ми это видение активного христианства будет развиваться 

и поддерживаться, еще неизвестно. Мы, члены редакции, 

очень надеемся на поддержку читателей, которым «Вестник 

РХД» становится вновь доступен. И мы открыты всем пред-

ложениям сотрудничества, сознавая, что «Вестник РХД» и 

его идея не являются нашей собственностью, что наша зада-

ча заключается и в том, чтобы передать их следующим поко-

лениям.

Д����� С��8��
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Вестнику РХД 100 лет!

Как прошел юбилейный вечер журнала

Вечером 13 октября 2025 года зал книжного магазина Éditeurs 

réunis в Париже снова полон, в нем собрались читатели и 

авторы «Вестника РХД», чтобы отметить юбилей этого 

уникального и стойкого при всех переменах журнала: нам 

100 лет! На протяжении целого столетия «Вестник» отвечает 

на вопросы о вечном и современном, вдохновляет и инфор-

мирует, дает звучать голосам порой невозможным и хруп-

ким, оберегает и приумножает наследие русской эмиграции, 

одним словом — живет!

Татьяна Викторова, наш главный редактор, открывает 

вечер кратким экскурсом в историю журнала: «По истории 

Вестника можно изучать разные поколения русской эми-

грации». Вестник сменил множество городов и стран: Эсто-

ния — Мюнхен — Париж — Нью-Йорк — Москва — и вот снова 

Париж. Звучат имена первых редакторов: Зёрнова, Федото-

ва, Лаговского, Зеньковского. Василий Зеньковский сфор-

мулировал в свое время программу журнала: «православие и 

жизнь», эта емкая формула подчеркивает неразрывную связь 

главнейших для «Вестника» тем, православия и культуры, — 

«кредо журнала, которое мы стараемся воплощать в каждом 

номере». Не раз этим вечером будут говорить о Никите Стру-

ве. Татьяна Викторова отмечает, что он открыл для «Вест-

ника» новые горизонты и в постперестроечное время, ког-

да, казалось бы, подобные «Вестнику» журналы рождались в 

самой России. Но главный вопрос юбилейного вечера: чем 

является «Вестник» сегодня? Слово переходит членам ред-

коллегии.

Сегодня «Вестник» во многом существует благодаря под-

держке известного слависта, профессора и переводчика 

Жоржа Нива. На вечере он присутствует онлайн, и пусть не 

сразу удается наладить связь, его теплое отношение к «Вест-

нику» ощущается залом несмотря на помехи трансляции. 

Жорж Нива начинает рассказ о себе как о читателе «Вест-

ника» в революционное для Франции время, конец 60-х го-

дов: Жорж Нива и Никита Струве преподают в это время в 
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университете Париж-Нантер, в кампусе — баррикады и про-

тестующие, «Вестник» выходит совсем тоненьким «по коли-

честву страниц, но не по содержанию». Это журнал, отвеча-

ющий веяниям 1968-го года: свободный, непринужденный, 

полифоничный. На протяжении ста лет жестокости, войн, 

гонений, «Вестник» всегда «придерживался идеи, что нужно 

подвигом преодолеть эти страшные события», и ему удается 

это и по сей день. На его страницах всегда шла дискуссия о 

сложных нравственных вопросах. Жорж Нива делает глу-

бокий и детальный обзор поднимаемых «Вестником» тем, 

многие из которых не теряют актуальности и в XXI веке. 

Ярким воспоминанием Жоржа Нива являются передовицы 

«Вестника», написанные Никитой Струве, где он ставил для 

журнала задачи планетарного масштаба. Любимым разделом 

журнала в те годы был для Жоржа Нива «Голоса из России», 

где печатались тексты, с большим трудом преодолевшие же-

лезный занавес. Одним из таких голосов была Ольга Седако-

ва, многолетний член редколлегии журнала, а также близкий 

друг Никиты Струве. Нашим читателям, конечно, знакомы 

ее статьи, переводы, стихотворения, «благодаря которым 

журнал держится на должной высоте», — подчеркивает Та-

тьяна Викторова.

Ольга Седакова, вслед за Жоржем Нива, начинает рас-

сказ о своем читательском опыте. В 70-е годы журнал было 

крайне трудно раздобыть в СССР, но для своих бесстрашных 

читателей «Вестник» был важнейшим источником «иного» 

представления о православии: «Именно в Вестнике мы ви-

дели образ православия светлого, просвещенного, человеч-

ного и талантливого. У церковной культуры есть странная 

склонность к серости. Вестник очень выделялся на этом се-

ром фоне. [У читателя] было ощущение свободной и талант-

ливой речи». «Вестник РХД» знакомил советских читателей с 

известными богословами, мыслителями, эмигрантами. Осо-

бенно сильно ощущалась необходимость этих знаний в стра-

не, где достать Библию было невозможно: «„Вестник“ имел 

воспитательную функцию, он информировал нас». Никите 

Струве, главному редактору в то время, удавалось связать веч-

ные вопросы, задаваемые христианством, с острыми вопро-

сами современности. На страницах журнала разворачивался 

диалог европейской и русской поэзии. Ольга Седакова очень 
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высоко оценивает работу журнала и сегодня: «Даже в свобод-

ное [от антирелигиозной цензуры] время еще не получилось 

ни одного издания, которое могло бы выдержать сравнение 

с „Вестником“».

Слово онлайн переходит к отцу Владимиру Зелинскому. 

Его выступление является для собравшихся почти чудом, 

ведь в этот юбилейный день отец Владимир оказался в боль-

нице, но все же принял решение подключиться к встрече. 

Зал пожелал отцу Владимиру скорейшего выздоровления, 

что, к счастью, вскоре сбылось! Отец Владимир участвует в 

жизни «Вестника РХД» с 1972-го года. Миссию журнала он 

определяет следующим образом: «„Вестник“ боролся за син-

тез культуры и веры, за диалог России и Франции, он всегда 

борется за единство». Отец Владимир подчеркнул на ред-

кость теплые рабочие отношения, сложившиеся внутри жур-

нала: «У нас уникальная редакция: главный редактор никогда 

не навязывает своего мнения, и все вопросы выносятся на 

обсуждение».

Слово из виртуального переходит в реальное, и микро-

фон берет Кирилл Сологуб, парижский голос «Вестника», 

преданный читатель журнала и активный участник РСХД. Он 

поздравляет «Вестник» с юбилеем: «Хотелось бы подчеркнуть 

долголетие журнала и важнейшие качества, которые сделали 

это долголетие возможным, [а именно] способность приспо-

сабливаться к различным историческим контекстам». Секрет 

долголетия «Вестника», по мнению Кирилла Сологуба, заклю-

чается в его верности идеям движения РСХД, в его видении 

«свободной и ответственной церкви», в образе просвещенно-

го православия, который создает журнал: «Этот образ, укоре-

ненный в традиции, родился в особых условиях эмиграции, в 

тяжелых условиях изгнания». В своей речи он подчеркивает 

актуальность и необходимость журнала сегодня и благодарит 

всех присутствующих за интерес к «Вестнику».

Татьяна Викторова передает микрофон Даниилу Струве, 

профессору по японской литературе Парижского универси-

тета, члену редколлегии и автору «Вестника». Он напоми-

нает залу о трудностях, с которыми ежедневно сталкивает-

ся журнал: «То, что Вестник продолжает издаваться, — это 

чудо». Даниил Струве говорит о миссии «Вестника» словами 

его известных авторов, матери Марии (Скобцовой) и отца 
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Сергия Булгакова, и подчеркивает способность «Вестника» 

меняться, быть современным. Уникальность и популярность 

журнала заключается в том, что он не говорит со своим чи-

тателем свысока: «„Вестник“ воспитывал, но не занимался 

учительством». Будущее «Вестника» за молодежью, и свою за-

дачу Даниил Струве видит в том числе в том, чтобы «передать 

„Вестник“ следующему поколению».

Слово органично переходит к самому молодому члену ре-

дакции Дарье Кряжовой. Она и  ее коллега по редакции Вера 

Казарцева совместными усилиями запустили новый веб-сайт 

для «Вестника РХД». Дарья проводит яркую презентацию 

страниц сайта и его новых функций: теперь доступен поиск 

по архиву номеров, все выпуски журнала легко скачиваются, 

на сайте также появилась форма для обратной связи и ин-

формация о том, как поддержать «Вестник». Обязательно пе-

реходите по ссылке https://vestnikrhd.com/, чтобы оставаться 

на связи и быть в курсе всех событий в жизни журнала! В су-

ровых современных реалиях тексты «Вестника РХД» снова 

становятся труднодоступными русскому читателю, но новый 

онлайн-формат решает эту проблему.

Из зала звучит комментарий Франсуазы Лесур, профессора 

из Лионского университета, автора статьи о Льве Карсавине, 

со свидетельством о сотрудничестве с Никитой Алексеевичем 

Струве, в чем еще раз подчеркивается широта его кругозора и 

интересов. Звучат поздравления журналу с юбилеем, которые 

плавно перетекают в праздничный фуршет. Звенят бокалы, 

произносятся тосты, обсуждается свежий 218-й выпуск «Вест-

ника». Вы держите в руках уже 219-й номер, и редакция почти 

закончила подготовку 220-го... Пусть цифры выпусков только 

растут, а работа над новыми номерами никогда не зака нчива-

ется! Многая лета, любимый журнал!

В��� К�½������
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Аксенов-Меерсон Михаил, протоиерей (Нью-Йорк, США). 

Богослов, историк, доктор богословия.

Викторова Татьяна Владимировна (Париж, Франция). Фило-

лог, профессор Страсбургского университета в области компарати-

вистики. Автор книг «Анна Ахматова: Реквием по Европе» и «Ми-

стерия в Европе: от Малларме до Бродского»; главный редактор 

«Вестника РХД».

Джалилов Леонид, дьякон (Монреаль, Канада). Учитель мате-

матики. Родился в Москве, рукоположен в Лондоне, учился матема-

тике и богословию, в настоящее время служит в Канаде.

Зелинский Владимир, протоиерей (Брешия, Италия). Насто-

ятель храма в честь иконы Божией Матери «Всех скорбящих Радо-

сте» в г. Брешии, писатель, богослов.

Казарцева Вера Витальевна (Страсбург, Франция). Филолог, 

переводчик, докторант Университета Страсбурга.

Калайцидис Пантелис (Волос, Греция). Греческий богослов, 

директор Волосской академии теологических исследований. Из-

учал богословие в Университете Салоник (Греция) и философию в 

Сорбонне (Париж). Преподавал в качестве приглашенного профес-

сора в Свято-Сергиевском православном богословском институте в 

Париже. Автор множества статей и книг, посвященных эсхатологи-

ческому измерению христианства, диалогу между православием и 

современностью, богословию и современной литературе, анализу 

религиозного фундаментализма и национализма.

Кейдан Владимир Исидорович (Рим, Италия). Филолог-архи-

вист, выпускник филологического факультета МГУ им. М.В. Ломо-

носова, независимый исследователь и публикатор.

Кузнецов Павел Вениаминович (Санкт-Петербург, Россия). 

Писатель, историк, философ; автор нескольких книг философской 

эссеистики: «Изба и камень. Философская проза» (СПб., 2014), 

«Нечаянный Рай» (СПб., 2018), «Русское молчание: изба и камень» 

(СПб., 2017) и др. А также двух книг прозы: «Археолог» (Лондон, 

1992; СПб., 2003) и «Конспираторы» (СПб., 2017), и более 200 ста-

тей и эссе, опубликованных в российской и иноязычной периодике.
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Медведев Александр Александрович (Тюмень, Россия). До-

цент кафедры русской литературы Тюменского государственного 

университета, кандидат филологических наук, специалист в области 

русской литературы и религиозно-философской мысли XIX–XX ве-

ков в историко-культурном контексте «большого времени», автор 

более 30 статей в «Розановской энциклопедии» (М.: РОССПЭН , 

2008).

Нива Жорж (Женева, Швейцария). Французский историк 

литературы, славист, профессор Женевского университета, автор 

книг и статей об Александре Солженицыне, русской литературе, 

России и Европе.

Оболевич Тереза (Краков, Польша). Католическая монахиня; 

богослов, философ науки, доктор гуманитарных наук и философии, 

ординарный профессор философского факультета Папского уни-

верситета им. Иоанна Павла II в Кракове. Автор ряда книг и множе-

ства статей по русской религиозной философии и проблеме взаи-

моотношений науки и религии.

Парравичини Джованна (Россия, Италия). Научный сотрудник 

московского культурного центра «Покровские ворота», духовная дочь 

о. Романо Скальфи, член католического движения «Communione e 

liberazione (Общение и освобождение)», сотрудник фонда «Христи-

анская Россия».

Седакова Ольга Александровна (Москва). Русский поэт, про-

заик, филолог, богослов, переводчик, лауреат многочисленных 

литературных премий. Кандидат филологических наук, почетный 

доктор богословия Европейского гуманитарного университета, ака-

демик Амвросианской академии.

Ставру Мишель (Париж, Франция). Богослов, декан и профес-

сор Свято-Сергиевского православного богословского института в 

Париже.

Струве Даниил (Париж, Франция). Профессор университета 

Париж Сите, специальность: востоковедение (японская классиче-

ская литература), член редакции «Вестника РХД».
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